第一个镜头，是男主坐在钢琴前面，手指放在琴键上。

背景音只有呼吸声，很轻很慢，像一个人在犹豫要不要开口。

故事从这一刻开始展开。

没有精致的片头，没有专业的运镜。

画面里一间洒满阳光的琴房，男主坐在钢琴前面，手指放在琴键上。

画面跳了一下，切到一条种满梧桐树的老街，两个小孩背着书包走在路上，女孩抢过男孩手里的豆浆喝了一口，发现是无糖的，又嫌弃地塞回去。

整部微电影拍摄，分成四个部分。

第一部分是青梅竹马的童年和少年，一起上学放学、斗嘴互怼。

画面像素不高，有些镜头甚至有点模糊，但正是这种模糊，让它不像一部微电影，更像再坐的每一个翻开自己记忆的相册，毕竟记忆本来就不是高清的。

第二部分中学时代，男主在校园里遇到了一个被欺负的女孩，开始默默保护她。

青梅的镜头开始出现在一个不远不近的距离，走廊对面、食堂的另一个角落、校门口的梧桐树下面。

看着男主和那个女孩越走越近，表情从困惑到沉默。

三个人的关系在这个阶段变得微妙而真实，没有一个字的旁白。

在后来两个女孩从陌生到熟悉，一起在客厅煮泡面因为水放多了手忙脚乱地捞面，一起在天台上吹风。

画面定格在三个人挤在小小的轿厢里，背后是落日的橘红色。

这一段是日常碎片，吃饭、逛街、拍照、没有任何戏剧冲突。

坐在评委席中间的那位独立制片人低声对旁边的编剧说：“敢这么拍的人要么是天才要么是疯子。没有冲突，没有反转，全靠日常细节撑起来。”

第四部分来得毫无预兆，画面忽然慢下来。

一个长达四十秒的长镜头，女主之一站在走廊尽头，隔着半个走廊的距离，听着一扇紧闭的琴房里传出来的钢琴声。

镜头没有切到琴房里面，全程停留在她的脸上。

男主坐在一个空荡荡的中央，灯光打在他身上，周围没有观众。

他闭上眼睛，手指开始在空气中弹奏。

画面的最后是三人的房间里只坐着男主一个人，面前的剧本翻到最后一页，没有字。

客厅的沙发空了，然后是天