牵起跳跳的手，“跳跳，走，爸爸带你进去。”

跳跳举着手里的奥特曼蹦得老高，喊“爸爸快走！我们坐第一排！”。

跳跳妈妈跟在他们后面，她回头看了我一眼，那眼神像在说谢谢，又不像。

家长会开到一半，轮到我上台念优秀作文，我站在讲台上，看着台下第一排的爸爸正给跳跳剥橘子。

我张了张嘴，本来背得滚瓜烂熟的“我的爸爸是超人，会把我举过头顶看烟花”，一个字都吐不出来。

站了半分钟，我小声说：“对不起，我忘带作文了。”

跑下台的时候我膝盖撞到桌角，疼得我吸凉气。

家长会很快就结束了。

我们一起走出幼儿园，跳跳一直在说话，说老师表扬他了，说他得了小红花，说爸爸真厉害。

爸爸一直在笑。

到了路口，跳跳家往左，我们家往右。

回到家，妈妈从厨房出来，她系着围裙问：“今天家长会怎么样？”

爸爸松开我的手：“挺好的，跳跳妈妈一个人带孩子不容易，我今天帮了帮忙。”

妈妈看着爸爸，看了几秒钟。

吃完饭，爸爸去打电话了。

他站在阳台上，声音很低，但我听见他说“没关系”“应该的”“你一个人带孩子不容易”。

妈妈洗碗，我帮忙擦桌子。

“妈妈。”我小声说，“爸爸今天不是我的爸爸。”我说。

妈妈的手停住了，“什么？”

妈妈转过头看我。

“今天在幼儿园，爸爸是跳跳的爸爸。”

我说得很慢，每个字都很清楚，像爸爸早上说话那样，“爸爸让我叫他叔叔，他说，跳跳可以叫他爸爸，我要叫他叔叔。”

妈妈她的喉咙动了动，像吞下了什么东西。

借着她蹲下，把我抱在怀里说：“那圆圆以后就叫他叔叔吧。”

从那天起，叔叔两个字就像刻在我舌头上，张嘴就来。

第一次是第二天傍晚，家里的电话响了。

我跑过去接，刚“喂”了一声，就听见爸爸的声音从听筒里传出来，“圆圆啊，爸爸给你买了——”

“叔叔好。”我打断他，声音平平的，像在念课本上的字。

电话那头安静了很久。

“圆圆，那天的事是爸爸不对。”他声音低