是中枢电视台的新闻主播，正在播报那条通报......华夏航天部队于近日在小行星带防区与外来舰队发生交战，取得重大战果。就这么几句。没有画面，没有细节，没有伤亡数字，甚至没有"胜利"两个字。

但全网已经炸了。

苏晚晴刷着手机，热搜前十有八个跟这条通报有关。#小行星带大捷#挂在了第一，搜索量破了三亿。

"我就知道！国家不会让我们失望！"

"美国人八比五吹了一个月，咱们直接闷声干大的！"

"低调，低调，华夏的传统艺能了。"

苏晚晴看着这些评论，嘴角微微弯了起来，又慢慢放下来。

她做为曾经的影像记录处处长，太清楚这种通报的分量了。

寥寥数语，背后是多少个不眠之夜，多少次推演和计算。她想起南天门失联那天，通报是"已与敌交火，通信中断"

寥寥数语，把几千人的生死压进了沉默里。现在，又是"取得重大战果"。她当然知道这意味着什么，可她更知道，这六个字背后，一定还有更多没说出口的东西。

她没有把这个念头说出口。她只是放下手机，看向地毯上那个小小的身影。

林星辞趴在地毯上，面前摊着一本画册和一盒彩笔。他正低着头，认真地在白纸上画着什么。

"妈妈！"他忽然抬起头，举着那张纸，"你看！我画的！"

纸上画了一个火柴人，站在一艘歪歪扭扭的飞船前面，飞船的舷窗里探出另一个火柴人，一大一小，隔着舷窗对望。画的角落写着几个歪歪扭扭的字，笔画像毛毛虫：接爸爸回家。

苏晚晴盯着那行字，睫毛动了一下。

"妈妈，爸爸什么时候回来？"林星辞问，"电视上说，有人在很远的地方打赢了一仗。是爸爸打赢的吗？"

几岁的孩子，眼睛干净得像刚洗过的玻璃珠。

他还不太理解"战争"这个词的全部含义，但他能感觉到大人世界里的那种变化——爸爸很