人，到后来的彻底麻木。

再到后来，默默地加入了刘青的作息。

人家一等功臣都这么拼命了，他们好意思看着吗？一边在心里暗骂刘青是个牲口，一边身体老老实实地跟上节奏。

除了睡觉，刘青不是在学习，就是在疯狂锻炼的路上。

转眼过了半个月。

这天中午，刘青吃完饭刚走回宿舍楼下，就被楼管大爷叫住了。

“刘青！有你的信！”大爷从窗口递出一个牛皮纸信封。

刘青接过来一看。

寄件人：许三多。

刘青拿着信，没急着上楼。他转身走到操场边的一处台阶上坐下，迎着中午的太阳，撕开了信封。

抽出里面几页信纸。

信纸上是许三多一笔一划写得极其认真的字迹，看着像打印上去的。

刘青看着看着，心里的那股酸楚就开始往上涌。

“青哥，你在那边好吗？连队里现在就剩我一个人了……”

“白天其实挺好过的。团里把我当成了杂务兵，什么活都干。白天忙起来，我就没空瞎想。可是到了晚上，太难受了……”

“前几天，我去连部活动室，找出了洪指导员留下的录像带。我把它放进机器里，坐在马扎上看。带子里全是咱们七连的人，可热闹了……”

“吃饭的时候，全团集合唱歌。轮到咱们七连，就我一个人唱……”

“青哥，我被人忘了。”

“我每天早上还是打着沙绑腿跑五公里。一边跑，嘴里就一边念叨。我是钢七连的第四千九百五十六个兵。钢七连有一千一百零四名烈士……”

“青哥，我想你们了。”

刘青把信纸叠好，重新装进信封里。

他低下头，揉了揉发红的眼眶。

许三多字里行间透出来的那种孤独，压得刘青喘不过气来。

他想象不到，一个人守着曾经热热闹闹的连队，是一种怎样的煎熬。

换做是他，肯定得发疯。

每天看着那些熟悉的物件，走过那些熟悉的走廊，脑子里全是从前的画面，那简直就是一种酷刑。

也就只有许三多那个一根筋的木头，能耐得住那种寂寞。

可就算耐得住，那种折磨也是能把人逼疯的。

刘青站起身，大步跑回宿舍。

他从抽屉里翻出纸笔，趴