研发再度扬帆起航。

经...正式批复立项，定名为“921工程”，“神舟”系列飞船全系统研制全面铺开。

凭着这些年在发动机领域的积淀与扎实的机械功底，吴语升任课题组核心骨干，参与新一代载人火箭芯级液体发动机的方案论证与关键技术攻关。

即：长征二号F运载火箭！

这是我国首款专为载人任务量身打造的运载火箭，发动机作为全箭动力核心，直接决定飞船飞天安全与任务成败。

半生夙愿，近在咫尺。

虽已年过四旬，但吴语依旧劲头十足，每天只休息四、五个钟头，多年下来积攒的手稿，整整写满了三十九本笔记。

终将图纸上密密麻麻的设计参数，逐一换算成精准试验数据，扎根试车厂区，陪着发动机完成一轮又一轮冷热试车。

一九九五年，四十七岁。

自扎根三线深山投身发动机预研算起，整整十九年的光阴如梭，大半人生耗在试验室与试车台。

依托经年积攒的成套理论资料与上百次整机热试车实测数据，他顺利通过航天系统职称考评，获评高级工程师。

同年，组织任命他为液体发动机分项课题负责人。

全权牵头发动机热力校核运算、试车故障分析排查、试验后设计方案优化整改等核心工作。

然而，就在全力攻关阶段，各分项试验故障高发，现场情况从来都不是纸面公式里的推演。

从八一〇一所、到〇六一基地，再到航天五院、六院等等配套研究院，陆续有科研工作者永远留在了他们为之奋斗的岗位上！

有的葬身发动机突发爆炸的烈焰中；

有的在深山基建时遭遇山体塌方、坑道垮塌遇难；

有的在盘山路上转运特种零部件，雨雪导致翻车坠崖牺牲；

有的检修设备时被高压推进剂喷溅重度化学灼伤，救治无效离世；

有的因吸入偏二甲肼、四氧化二氮剧毒挥发气体，脏器衰竭中毒殒命；

还有的常年超负荷熬夜工作，外加高寒环境透支身体，突发心脑血管急症。

而吴语也在一次试车故障临场堵漏、处置管路微量推进剂时，短时间吸入超标毒烟，虽经紧急救治保住了性命，却落下慢性阻塞性肺气肿合