人，他总是恨不得把整个世界吃了，一到饭点第一个跑去吃饭，晚一会儿就得挨饿。

他本名张小毛，但是因为不好听，而且总被他抢饭的兄弟希望他能和猫一样少吃一点，于是慢慢的，他就被大家喊做张小猫了。

其实他本人对猫无感，他更喜欢狗，狗饭量大好养活，还能看家护院，多好啊。

吃的红光满面的张小猫满足的放下筷子，一抬头就看到了专心致志看他吃饭的傻子。

“...”

他加速咀嚼着嘴里塞得满当当的食物，看起来相当的护食。

“你想吃的话只能等晚上了哈，我、到时候我饭分你一点。”

无人应答，张小猫伸了个懒腰站起身来，抬头看了看坐在对面的那个人。

窗外的光从木格子窗框里透进来，在他脸上投下细碎的阴影，像一幅西洋画。

张小猫觉得这幅画如果挂在堂屋里，肯定很好看。

他砸吧砸吧嘴，把食盒放到门外，一会儿有人来收。

其实张小猫不用一直待在这里，外头有轮班的人看着院门，这个人跑不了。

但张小猫不知道为什么，他不太想走。

“好吧好吧，我吃了你的饭...那我给你表演个节目吧。”

他找了块干净的地方坐下来，从怀里摸出一片叶子。

那是他在路边捡的新鲜柳叶，略微调整了一下姿势夹在指间，张小猫把叶子放在唇边，试了两下音，然后吹了起来。

调子不成曲，就是断断续续的几个音，东一榔头西一棒槌的，像小孩子胡乱拨弄琴弦。

张小猫学吹叶子已经很多年了，但是他总是吹不出来记忆中的那个调调。

他吹了一会儿，觉得腮帮子有点酸了，就十分从心的放下了手不再吹了。

拇指搓了搓叶面，张小猫刚要把叶子扔掉，余光就瞥见桌边的那个人动了一下。

青年微微侧过脸，做出一副类似于倾听的模样。

张小猫的动作顿住了。

“...你想听啊？”张小猫试探着问了一句。

他似乎和那个从未说过话的青年达成了某种默契，在发现他保持着倾听的姿态以后，张小猫就重新掏出来一片叶子放回唇边，深吸了一口气，吹得认真了一些。

不是很好听，叶子时不时发出“