张桂芬时不时会进来打扫的缘故，屋子里很干净，一切陈列摆设都如同陈慧宁还在世时那样，就好像她根本不曾离去过。

老陈头缓缓走到床边儿，盯着床头窗户上的那道细小的纹裂怔愣了许久。

他忽然想起，这道裂纹似乎是女儿六七岁那会儿就有的，记不得是怎么弄的了，只记得陈慧宁嫌弃玻璃有裂纹不好看，央着他想换一块儿，但那会儿家里不富裕，加上老陈头觉得玻璃只是有细小的纹裂，又不是破了，所以一直没答应给她换。

就这样将就着，将就着，一将就，就将就了这么多年。

老陈头快步走回了自己的屋子，费了不少功夫才将自己屋里窗户上的玻璃拆下来，替换掉了陈慧宁屋子里那面有裂纹的玻璃。

换完窗户，老陈头已是满头大汗，但他却丝毫没有停下来休息的意思，只用毛巾擦了擦头上的汗水，抬头看了眼天色，趁着天还没黑，背着背篓拿着砍刀上了山。

也不知道砍了多久，搬运了几趟，只知道等他将家里的柴房堆得满满当当时，外头天光已然大亮。

老陈头在屋里躺了会儿，想睡却怎么也睡不着，索性又从床上爬起来。

他从抽屉里取出了自己那杆早已经磨损得不成样子的老烟杆，用沾了水的布仔仔细细将烟杆擦了又擦，又翻箱倒柜，从衣柜的最上层翻找出了陈恒越还在世时，从部队寄回来孝敬他，但他一直没舍得抽的那一小盒子烟丝。

搬着昨天刚刚修好的小板凳，坐在家门口的房檐下沉默地抽着旱烟。

老陈头原是想着把儿子寄来的那一小盒子烟丝都抽完再走的，可抠搜了一辈子，早已经养成了习惯，即便是到了这个节骨眼上，依旧难改，只抽了两小撮便再也舍不得了继续抽了。

烟丝不似酒，没有放得时间越久口感就越好的说法，再好的烟丝放了这么多年口感也大不如从前了，甚至因着乡下雨水多的缘故，那烟丝都有些发霉了。

可老陈头却浑然不觉。

猩红的烟丝明明灭灭，老陈头脸上紧绷着的，在他眉宇间萦绕了大半辈子的愁苦，仿佛都随着这一呼一吸间一并消散了，他脸上的表情时前所未有的平和与放