是滋味。

一个人。

她总是说“一个人”。

拍戏一个人。

吃饭一个人。

深夜睡不着，也是一个人来江边。

他想起她那些所谓的“朋友”，那些在她风光时围在身边、在她出事时第一时间撇清关系的人。

想起网上那些对她的攻击和诋毁。

想起她独自面对这一切的时候，有多难。

他忽然有点心疼。

“以后，”他说，“不会是一个人了。”

刘一菲转过头，看着他。

月光落在他的脸上，把那双眼睛照得格外明亮。

他也看着她。

两人就这样对视着。

江风吹起她的发丝，有几缕飘到脸上。她抬手想去拨开，手刚抬起来，就被另一只手握住了。

周牧尘握住了她的手。

他的手很大，很暖，把她的手完全包在里面。

刘一菲的心跳漏了一拍。

她没有挣脱，也没有说话。

只是看着他。

周牧尘也没说话。

他只是握着她的手，轻轻地，稳稳地，像是握着一件珍贵的宝物。

两人就这样站着，手牵着手，望着对岸的夜景。

谁都没说话。

但这一刻，比任何语言都有力。

过了好一会儿，刘一菲忽然轻轻笑了一下。

“周牧尘。”

“嗯？”

“你知不知道，每次都是我主动？”

周牧尘愣了一下。

主动？

他想起那个吻——是她主动的。

想起刚才——也是她先停下脚步，先开口说话。

好像确实是这样。

他转过头，看着她。

月光落在她脸上，把那层白皙的皮肤照得近乎透明。她的眼睛亮晶晶的，嘴角带着一丝促狭的笑意。

“那你，”他说，“愿不愿意再主动一次？”

刘一菲愣了一下。

然后她笑了。

她没有回答，只是握紧了他的手。

两人继续往前走。

手牵着手。

元宝跟在后面，幽蓝色的眼睛在夜色里闪闪发光。

走过一段路，刘一菲忽然想起什么。

“对了，”她说，“我妈那边，你什么时候有空？”

周牧尘愣了一下，然后笑了。

“随时。”

刘一菲看着他，目光里带着一丝审视。

“你不紧张？”

周牧尘想了想，老实回答：“有点。”