，我不挑。”

刘一菲抬头看他，眼里带着一丝笑意。

“这么好养活？”

周牧尘点点头：“嗯，不挑食，好养活。”

刘一菲笑了，低头继续看菜单。

最后她点了一份鹅肝、一份牛排，配了一瓶红酒。

服务员走后，两人对视了一眼。

烛光在他们之间摇曳，窗外是璀璨的夜景，周围是若有若无的钢琴声。

气氛刚刚好。

“今天累吗？”周牧尘问。

刘一菲摇摇头：“不累。下午状态特别好，基本都是一条过。”

周牧尘笑了：“那说明我来的正是时候。”

刘一菲看着他，目光温柔。

“你什么时候走？”

周牧尘说：“本来打算待三天，但如果你想让我多待几天……”

他故意拖长了尾音，看着她的反应。

刘一菲的耳朵尖微微红了一下。

“谁想让你多待了？”她移开视线，语气里带着一丝嗔怪。

周牧尘笑了，没再逗她。

“三天够了。公司那边还有一堆事等着我。产业园的图纸、机械狗的量产方案、智子AI三代的发布计划……”

刘一菲听着他念叨，忽然问：

“你每天都是这样吗？”

周牧尘愣了一下：“什么样？”

刘一菲说：“脑子里全是工作。”

周牧尘想了想，老实回答：“差不多吧。”

刘一菲看着他，目光里多了一丝心疼。

“不累吗？”

周牧尘沉默了一秒。

累吗？

当然累。

每天只睡五六个小时，剩下的时间全泡在工作里。开会、谈判、看报告、做决策、还有实验室里的研发……

但他不能说累。

因为他是老板。

因为所有人都在看着他。

因为三生科技这艘大船，需要他来掌舵。

“还行。”他说，“习惯了。”

刘一菲没说话，只是看着他。

那目光里，有心疼，有理解，还有一丝说不清的情绪。

菜上来了。

鹅肝煎得外焦里嫩，配着特制的果酱，入口即化。

牛排是五分熟，切开后粉红色的肉质鲜嫩多汁。

红酒是波尔多的陈酿，入口醇厚，回味悠长。

两人边吃边聊，话题天南海北。

聊刘一菲正在拍的戏，聊周牧尘正在研发的机械狗，聊各