兵的经验是拿命换来的。”柳小山的声音很平，像是在说一件跟自己没什么关系的事，但细细听，能听出里面压着的东西，“这话不假。我们那些年吃的苦、挨的伤，不是为了让别人可怜，是为了让带的兵少走弯路。”

邓久光没接话，只是把木刀放在了膝盖上。

柳小山继续说，声音里多了一点什么东西，说不清楚是感慨还是别的。

“我们两个当年要是不受伤，现在会是什么样？一线部队？还是也像顾长风说的那位老士官一样，留在部队里带兵？”

邓久光沉默了一会儿，声音不大：“一线部队的话，大概也转业了。运气好点，在机关待着，每天上班下班，周末陪陪老婆孩子。运气不好，早就不在部队了。”

“也是。”柳小山苦笑了一声，“受伤这件事，坏事也是好事。要不是伤，我们也不会被扔到海训场来，也就不会在这儿待这么多年。”

邓久光偏头看了他一眼：“你觉得不好？”

“我没说不好。”柳小山摇了摇头，“我就是觉得——”

他没有说完，而是顿住了，像是在组织语言，又像是在犹豫该不该说。

邓久光没催他，只是重新拿起木刀，慢慢转着。

过了好一会儿，柳小山才接着说。

“今天顾长风说的那些话，有一句我记在心里了。他说——‘你们的本事，不应该是只有海训场的人才能学到。’”

他顿了一下。

“老邓，你摸着良心说，你这些年在海训场，有没有哪天晚上睡不着的时候，想自己这辈子就这么交代了？”

邓久光的手指停在木刀的刀柄上。

他想了很久，久到柳小山以为他不会回答了。

然后邓久光开口了。

“有。”

就一个字。

柳小山转头看他。

邓久光的脸在月光下看不太清楚，但他的声音很稳，稳得像这片海。

“不是一两天，是一阵一阵的。有时候看到新兵来了，教他们点东西，看他们从什么都不会到能独立执行任务，就觉得值了。但有时候夜里一个人坐在这儿，看着这片海，就会想——我这辈子，是不是就只能在岸上看海了？”

柳小山张了张嘴，邓久光抬手拦了一下。

“你听我说完。