听歌。

斯塔德迈尔把一卷绷带从左手缠到右手，又从右手拆回来，反复三次。

这种安静不是专注，是恐惧。

一支在系列赛中3-0领先的球队，被拖进了抢七。

这在NBA历史上从未发生过——

没有任何一支球队在0-3落后的绝境中完成翻盘。

但湖人已经把这个奇迹推到了悬崖边上。

太阳球员心里都清楚一件事：

如果今晚再输，他们将成为历史上第一支被让三追四的球队。

这个耻辱，绝对会刻在每个人的墓碑上。

球场的另一角。

客队更衣室。

维蒂今天没抽科比的膝盖积液。

不是不需要抽。

是科比不让抽。

“抽完之后的两小时是状态最好的窗口期，如果现在就抽完，到开球还有四个半小时。我不要浪费窗口。”

维蒂跟杰克逊反映了这件事。

杰克逊问了一个问题：

“不抽的话会怎样？”

“他在比赛过程中需要忍受的疼痛，全程都会在八级以上。”

“他同意了？”

“他只同意开球前两小时再抽。”

杰克逊看了看表。

“那就两小时前抽。”

于是在开球前一百二十分钟，维蒂在客队医疗室里完成了G7之前的最后一次处理。

抽出来的积液带着淡粉色。

粉色意味着有血。

维蒂盯着注射器里那管液体，握针的手停了三秒。

科比没看那管液体。

他盯着天花板。

“多少？”

“二十八毫升。”

科比没说话。

维蒂注射封闭的时候，针头扎进关节腔的那一下，科比的大腿肌肉猛地跳了一下。

……

球员通道。

科比走向球场的时候，迎面碰上了一个人。

那人戴着鸭舌帽，压得很低，穿一件普通的黑色卫衣。

身高六尺八，体型摆在那儿，帽子根本遮不住什么。

勒布朗·詹姆斯。

两个人在通道里对视了大概两秒。

詹姆斯先开口：

“好运。”

科比的表情没有变化。

他点了一下头，侧身走过。

走出去八步，科比头也没回地丢了一句话：

“别在那边坐太舒服了。”

詹姆斯站在原地，看着那个微微跛行的背影消失在光里。

他从