“在后院晒太阳，我去叫——”

“不用。”

海瑞拦住她，“我自己去。”

后院是一方小小的天井，冬天难得出太阳的日子，一张竹椅搁在墙根，晒着窄窄一条光。

海母坐在椅子上，膝上盖着一条旧棉被，怀里抱着个孩子。

老太太年过七旬，头发全白了，脸上的皱纹比从前深了许多。

她耳朵不好使，没听见脚步声，还在低头哄怀里的孩子。

那孩子两岁，裹在一件虎头棉兜里，正抓着老太太的手指往嘴里塞。

海瑞站在天井入口，没有出声。

他看着母亲怀里的儿子。

福哥儿大约是察觉到了什么，扭过头来看见一个人站在那里，小脸一皱，张嘴就要哭。

海母这才抬头。

老太太浑浊的眼睛眯了好一会儿，才看清来人是谁。

她没有像寻常母亲那样惊喜出声，只是用力眨了几下眼，嘴唇翕动了一下。

“回来了。”

跟王氏一样的三个字。

海瑞走过去，在竹椅前蹲下身。

他没有跪——膝盖上路时伤了，骑马颠的，蹲下来已经是极限。

“娘，孩儿不孝。”

海母抬起一只枯瘦的手，落在他肩上，拍了两下。

力道轻得几乎感觉不到。

“活着就好。”

海瑞没吭声。

福哥儿瞪着一双乌溜溜的眼睛打量他，片刻后，小手伸过来抓他的衣襟。

孩子的手小得不像话，指甲粉白透亮，攥着那件洗得发白的棉袍领口不放。

海瑞伸手接过来。

福哥儿在他怀里不安生，扭了两下，没找着熟悉的味道和温度，嘴又瘪了。

海瑞笨拙地拍他后背，手法生硬。

海莲不知道什么时候跟过来了，趴在门框边上看着，忽然“噗”地笑出来。

“爹，你这样他会哭的。”

她三步两步跑过来，从海瑞怀里把弟弟捞走，动作娴熟得像干了一百遍。

福哥儿到了姐姐怀里，立刻安静了，大眼睛还盯着海瑞看。

海瑞盯着儿子那张小脸。

两岁的孩子不认得父亲。

这件事本身不该有什么情绪波动，天下戍边的将士、赴任的官员，哪个不是这样过来的。

但那道目光落在身上的时候——

像被一根刺扎了一下。

不疼，但