三圈，穿两扣，末端藏在筋里面。

他解开牛筋，展开羊皮纸。

蒙古文。

歪扭扭的——父亲的字从来就不好看。

“吾儿巴图，见信安好。”

“大军已过嘉峪关以西三百里，连下哈密三城。守军望风而降，未费一兵一矢。水草丰美，牛羊遍地，比我年轻时来过的那次还要好。”

“你在京师好读书。汉人的学问，能学多少学多少。但弓不能放下。每日必须练，手不能生。”

“随信附赠狼牙一串。是我亲手杀的，一头灰狼王，比马还高。牙磨过了，不割手。挂在脖子上，辟邪。”

最后一行字写得潦草，笔力却重——

“你是我的儿子。哪里都是草原。”

巴图把羊皮纸放下，打开布包。

七颗狼牙，用红绳穿成一串。

每颗都有拇指长，根部钻了孔，打磨得光滑。

最大的那颗上面刻着一道痕——刀痕。

是从狼嘴里撬出来时留下的。

巴图把狼牙串攥在手里。

哈密。

三座城。

他闭了一下眼，脑子里浮现出地图的形状——方博士前天在课上讲过西域地理，从嘉峪关往西，过玉门、过安西，再往西就是哈密。

那是汉唐故地，丢了快两百年了。

父亲拿回来了。

巴图把狼牙串挂到脖子上，塞进衣领里面。

凉的。

牙尖顶着锁骨，硌得慌。

但他没取下来。

外面传来脚步声。乌力吉推门进来，满嘴饭粒：“巴图，今天的红烧肉你不吃？我替你——”

他看见巴图手里的羊皮纸，愣住了。

“你父亲来信了？”

“嗯。”

“说什么了？”

巴图把羊皮纸卷起来，放进枕头底下。

“说让我好读书。”

乌力吉等了半天，没等到下文，嘟囔了一句“你就是嘴严”，转身出去了。

门关上。

巴图坐在床沿，摸了摸衣领下那串狼牙。

窗外，国子监的院落安静静。

松柏的影子投在地上，横平竖直。

但他闭上眼的时候，听见的是风。

草原上的风。裹着沙土味和羊膻气的风。

还有马蹄声，远的，从西边来。

第二天清晨，巴图比所有人都早到了学堂。

方博士还没来，他已经翻开书，开始