不一样，隆庆是真的——脆弱。

从小到大都脆弱。被父亲忽视了半辈子，好不容易当了皇帝，身子又垮了。

“朕这辈子，亏欠你的。”

高拱猛地从绣墩上站起来，撩袍就要跪。

“陛下！”

“坐着。”隆庆抬手按了按，“别动不动就跪。朕跟你说几句心里话，你跪来跪去的，朕还怎么说？”

高拱的膝盖僵在半空，进退不得，最后还是坐回了绣墩上。

暖阁里安静了好一阵。

只有窗外的风偶尔吹动纱帘，发出极轻的一声响。

高拱的鼻腔酸了。

二十年了。从裕王府到乾清宫，二十年。中间被徐阶排挤出京，几起几落——他高拱不是没有过心灰意冷的时候。

但每一次，只要想起裕王府的日子，他就咬着牙撑了过来。

一滴水落在膝上的袍面上，洇出一小片深色。

高拱用袖子飞快地抹了一把脸，动作粗糙得不成体统。

隆庆把那枚核桃又捏了起来，在掌心里转，转了许久。

“钧儿还小。”

这几个字一出来，暖阁里的气氛陡然变了。

高拱的脊背重新绷直。

“太子聪颖过人，陛下不必——”

“朕没说他不聪明。”隆庆打断了他，“朕是说他小。十岁的孩子，撑不住。”

高拱沉默了一息。

“有臣在，太子稳如泰山。臣拿项上人头担保。”

隆庆转核桃的手停了。

他盯着高拱看了很长时间，嘴唇翕动了两下，终于开口：

“朕有心病。”

高拱的身子微前倾。

——心病。

脑子里飞快地转了一圈。心病不是指身子，是指人。能让皇帝睡不安稳的人，满朝文武数过来，有分量的不超过五个。而眼下最有分量的那个——

“陛下是说……赵阁老？”

隆庆没有点头，也没有摇头。

高拱的心沉了一下，但随即稳住了：“陛下，臣与赵云甫共事数年。此人确有大才，但心存社稷，绝非——”

“够了。”

两个字劈过来。

隆庆的脸上没有怒意，没有急切，只有一种被岁月和病痛磨出来的、沉甸甸的疲惫。

高拱的后半句话卡在了嗓子里。

暖阁里的空气骤然凝滞。

冯保贴着柱子站着，大气不敢出