那封发黄的信，在朱翊钧面前晃了一下。

”徐阶，先帝时的首辅。护了朕十五年。比赵宁对朕还好。“他把信攥在手里，”前天，死了。自己吊死的。“

朱翊钧不说话了。泪还在流，但嘴闭上了。

”朕不是要你恨他。“隆庆的声音往下压，”朕是要你活。“

”他改的那些法——一条鞭法、清丈田亩、开海通商——动的是天下士绅的根。两京一十三省的读书人恨他恨得牙痒。朕在，压得住。朕不在了，那些人会反。“

隆庆伸手擦掉朱翊钧脸上的泪，动作很轻。

”到时候你把赵宁交出去。杀了他，士族的气就顺了。天下就稳了。他推的那些新法——保留多少、废掉多少，你自己慢慢选。但人，必须死。“

朱翊钧咬着牙，整个小身子都在发抖。

”他对大明有功……“

”对大明有功，不等于对朱家无害。“隆庆的手从儿子脸上移开，搁回膝头。”这句话你记一辈子。“

朱翊钧使劲摇头。眼泪甩在蟒袍的前襟上，洇开一片深色。

”儿臣不杀亚父。亚父是好人——“

”好人？隆庆忽然笑了一声。那笑容很短，转瞬就灭了。“好人不当权臣。能当权臣的，没有好人。”

朱翊钧哭得打嗝，话都说不囫囵了。

隆庆看着他。

看了很久。

最后闭上眼睛，靠回柱子上。胸口起伏了几下，一句话从牙缝里漏出来，轻得几乎没有声音：

“不听也罢。”

他睁开眼，脸上的表情已经换了一副。温和的，疲惫的。平日里那个什么都不管的昏君又回来了。

“今日的事——谁都不许说。”

朱翊钧抽噎着点头。

“你母妃不许说，各位先生不许说。赵宁更不许说。”隆庆的手指点了点朱翊钧的额头，“烂在肚子里。听见了？”

“……听见了。”

“回去吧。”

朱翊钧从榻上滑下来，两条腿发软，站了一瞬才稳住。

他朝隆庆跪下磕了一个头，额头碰到冰凉的地砖，停了两息才起来。

转身往外走。

走到殿门口，脚步停了。

他回过头。隆庆还靠在柱子上，光脚搁在地砖上，人缩在阴影里。七月的日光从门缝涌进来，照不到他。