是土默特右翼一个小部首领的儿子——忽然拽住母亲的袖子，嘟囔了一句蒙古话。意思是：我饿了。

张居正听不懂蒙古话。但他低头看了那孩子一眼。

“先吃饭。”他朝身后的随从抬了下巴。随从立刻小跑着去了。

巴图站在原地，把这一切看在眼里。

这个汉人官员——张居正——不像吴惟忠那样客气到让人不自在，也不像蓟州那些驿丞那样点头哈腰。他的客气是居高临下的，骨子里透着一股劲：我安排好了，你照做就行。

巴图不喜欢这种感觉。

但他没表现出来。

父亲说过——到了京师，汉人给什么吃什么，让学什么学什么。但你是谁的儿子，不能忘。

晚饭端上来了。白米饭，红烧肉，一碟青菜，一碗蛋花汤。巴图端起碗的时候，筷子顿了一下。

米饭是热的，颗粒分明，冒着白气。肉炖得烂，酱色的汁水浸到了饭里。他在草原上吃的是手把肉、奶茶和炒米，十四年没变过花样。

第一口咬下去。

咸、鲜、甜，三种味道同时在嘴里炸开。

巴图嚼了两下，咽了。然后把筷子放下来。

乌力吉在隔壁屋呼噜呼噜地扒饭，吃得碗都快舔干净了。巴图听着那动静，重新拿起筷子。

吃完饭，天黑透了。巴图推开窗。

京师的夜不是黑的。远处的长街上，灯笼一盏接一盏，连成了一条火龙。

更远处的宫城方向，有什么东西在发光——不是火光，更冷，更亮，把半边天映成了暗橘色。

草原的夜，只有星。

巴图关上窗。坐回床沿，两手撑在膝盖上。

第二天辰时。前厅。

一张长案后面坐着个五十来岁的老头，面前摆着册子、笔墨和一方砚台。这就是刘监丞。

“姓名。”

巴图站在案前。

“巴图。”

“父亲名讳。”

“阿勒坦。”

刘监丞的笔顿了一下。抬头看了他一眼，又低下去，继续写。

“年岁。”

“十四。”

“入监日期，隆庆四年三月十七。”刘监丞写完最后一笔，把册子推过来，“按个手印。”

巴图看着那页纸。密麻麻的汉字，一个都不认得。他的名字被写成了三个方块——巴、图。旁边还有一