羽遍布六部九卿，一个眼色就能让人家破人亡的严嵩。

现在缩在这张破床上，跟一具还没咽气的干尸没什么分别。

徐阶迈步进去。

他拖了张木凳过来，在床边坐下。老陈把东西放在门口，识趣地退了出去，带上门。

屋里只剩两个人。

“惟中。”徐阶开口，嗓子干涩，“是我。徐阶。”

床上的人没反应。

徐阶也不急。他坐在那里，看着严嵩的侧脸。那张脸上的老人斑一块连一块，嘴微微张着，能听见喉咙里咕噜咕噜的痰音。

“我来看看你。”徐阶说，“路上走了六天。从京师出来的，本来该回松江，改道过来了。”

严嵩没动。

徐阶继续说：“你还记得嘉靖二十年吗？我进内阁那天，你跟我说，往后同朝为臣，多亲近亲近。那会儿你坐在值房里，穿着大红蟒袍，意气风发得很。”

没有回应。

“后来这二十年……”徐阶顿了顿，“不提了。”

他换了个话头：“我儿子徐璠，你知道的，没出息。给我惹了天大的祸。查下来，我这个当爹的脱不了干系。赵云甫给我留了条命，让我回乡养老。”

严嵩的眼皮动了一下。

很轻微。不确定是听见了还是自己在抽搐。

徐阶盯着那张脸，自嘲地扯了扯嘴角：“你看，你严惟中当年栽在儿子手里。我徐华亭，如今也栽在儿子手里。天道好轮回。”

说完这句，屋里安静了。

痰音咕噜咕噜，窗外有鸟叫。

徐阶坐了一刻钟。面前这个老头一动不动，双眼浑浊地瞪着房梁，跟死了没区别。他开始怀疑自己跑这一趟到底图什么——跟一个半死的老头倾诉？

他正要起身，床上的人动了。

严嵩的手从被子里伸出来。那只手干枯得能看见每一根骨头，指甲又长又黄，微微颤抖着往上抬。

嘴唇翕动。

声音极细极弱，几乎听不见。

徐阶皱眉，倾身过去：“你说什么？”

严嵩的嘴又动了动，喉咙里挤出含混的音节，依然听不清。

“大声些。”徐阶又凑近了几寸。

严嵩的手忽然抓住徐阶的衣领。力气不大，但很突然。那双浑浊的眼珠转过来，对准了徐阶的脸。

徐阶下意识要后