旁边叹了口气：“婶子，他们是省城来的，查当年那事的。你要是知道什么，可以说。”

老人抓着门框的手抖了起来。

“说了有啥用？”

她的声音忽然哑了。

“我儿子都没了这么多年了。矿上说他不是正式工，说名单上没有他，说要是闹，就一分钱也没有。后来有人拿了二十万来，让我按手印，说这是困难补助。我问他们，我儿是不是死在矿上，他们说老人家，别问那么多，钱拿了，好好过日子。”

她说着说着，眼泪就掉了下来。

“我连个死亡证明都没有。村里人问，我还得说他出去打工死的。我儿子明明是在山里没的，咋就不能说？”

老许转过头，骂了一句很低的话。

小赵拿出记录本，却没有立刻写。

他问：“那份补助协议还在吗？”

老人摇头：“没有协议。就一张收条。他们拿走了。钱是分两次给的，第一次现金，第二次打到我侄子卡上。后来我儿媳妇带孩子走了，说在这儿抬不起头。”

小赵问：“谁送钱来的？”

老人想了很久。

“一个姓彭的，说是劳务公司的人。还有矿上的人，开黑车来的。”

小赵把“姓彭”“劳务公司”“现金二十万”“无死亡证明”记下。

离开前，老人忽然从柜子里翻出一个铁盒。

盒子里放着一些旧东西：王福强的身份证复印件、几张工资条、一张矿区食堂饭卡，还有一张矿灯领取押金条。押金条边缘发黄，上面写着白石沟矿区，工号和日期刚好是矿难前一天。

老人把押金条递给小赵，手抖得厉害。

“这个能不能证明他在矿上？”

小赵接过来，轻声说：“能作为线索。我们会核。”

老人点头，眼泪一直往下掉。

第二户，是李春海家。

他们没有直接去找那个女人的丈夫，而是通过葛警官联系了李春海的老母亲。老人住在镇边一栋旧楼里，楼道很暗，墙皮脱落。她一开始什么都不肯说，只说儿子出去打工失踪了。

直到小赵拿出那张旧照片的复印件。

老人看到照片，手一下按在桌上。

“你们哪来的？”

小赵说：“有人希望他能被记住。”

老人把照片拿过去，摸了很久。

她没有哭。

只是眼神空了。

“春海没结婚