上来。

他不能说能。

也不能说不能。

他甚至不知道，这个问题该去问谁。

走访持续了整整一下午。

小赵听了太多故事。有人背着房贷租房十年，银行卡一到账就被扣走大半；有人为了孩子上学四处借住，户口和学区全卡在烂尾楼上；有人父母去项目现场讨说法，被现场人员推搡，回家以后再也不敢去；还有人已经把合同翻烂了，边角全是胶带，却仍然不肯丢，因为那是他们唯一还能证明自己有一套房子的东西。

这些人不懂什么七号基金。

也不知道梁启山是谁。

他们只知道，当年售楼处灯火通明，沙盘很漂亮，置业顾问说这里会有幼儿园、商业街、地铁规划，说再不买就涨价。后来楼停了，售楼处撤了，开发商换了，基金进来了，协议改了，承诺变了。可房贷没有停，租金没有停，日子也没有停。

太阳快落山时，小赵终于从人群里退出来。

老许还在登记最后几份材料，老周蹲在路边抽烟，脸色也很难看。小赵一个人走到车边，拉开车门坐进去。车里一下安静下来，外面那些声音隔着玻璃变得很闷，像从很远的地方传来。

他坐了很久，没有动。

资料夹放在膝盖上，最上面是那个从楼上坠下的业主照片。照片里的男人三十多岁，看起来很普通，穿着旧外套，站在毛坯楼前笑了一下。那笑很勉强，也许是家人拍的，也许是他还相信房子有一天会交的时候拍的。

小赵看着那张脸，忽然觉得眼眶发热。

他很少在办案时这样。

蓝鲸案他愤怒，陈树民案他憋屈，南池地下档案室让他后背发冷。可锦南这一次不一样。这里没有一个特别戏剧化的恶人站出来，没有一把刀插在谁身上，也没有一段录音能把事情瞬间钉死。这里只有很多人，被一个项目套住，慢慢耗掉十年。

十年。

一个年轻人能从二十多岁熬到三十多岁。

一个家庭能从准备结婚熬到散掉。

一个老人能从满心期待抱孙子，熬到问自己还能不能活着住进去。

这种东西，连哭都哭不响。

它不是一下把人推下去。

它是让人每个月还款，每一年等消息，每一次听说明年复工，每一次签一份新的补充协议，直到有一天，人