燥，买了两分钱的大碗茶灌下去，继续吆喝。

傍晚收摊回店，魏大壮正捧着个搪瓷缸子乐得见牙不见眼。

“大姐！神了！下午真来了两拨人，看中了一台红灯牌黑白，交了二十块定金！”

夏文瑾把相册往桌上一扔，揉了揉酸痛的小腿肚。“才一台，瞧你那点出息。明天你雇个三轮车，把电视送过去，当面试好，尾款结清。记住，态度要好，别板着个死人脸。”

“得嘞！”魏大壮现在看夏文瑾，跟看财神爷没两样。

晚上八点。筒子楼。

夏文瑾没开灯。屋里黑咕隆咚，只有窗外路灯的微光透进来。

她坐在卧室的单人床上，面前放着个砖头大小的录音机。这是下午从杨师傅铺子里借来的，塞了一盘空白磁带。

门锁咔哒一声响。

夏文瑾屏住呼吸。

“哎呀，你慢点，黑灯瞎火的。”女人的声音，娇滴滴的，能掐出水来。

“怕什么，我妈今天上夜班，胡丽丽回娘家了。这屋里现在就咱俩。”陈立冬的公鸭嗓透着猴急。

吧嗒，客厅的灯亮了。

夏文瑾在门缝后头冷眼看着。

沈秀梅今天换了件大红色的呢子大衣，蹬着黑色高跟皮鞋，手里还拎着个网兜，装了两个苹果。她四下打量了一圈，嫌弃地撇撇嘴：“你家这房子也太老了，墙皮都掉渣。立冬，咱们以后结婚，可不能住这儿。”

“结、结婚？”陈立冬手正往沈秀梅腰上摸，闻言动作一顿，“秀梅，我这还没离呢……”

“没离怎么了？你那个黄脸婆有什么好？生个丫头片子，还成天拉长个脸。”沈秀梅顺势靠进陈立冬怀里，手指在他胸口画圈圈，“我可去医院查过了，找的熟人，说我这体质，保准能生儿子。”

陈立冬喉结滚了滚，眼底冒火：“真能生儿子？”

“骗你是小狗。”

两人黏糊成一团，跌跌撞撞往主卧走去。

夏文瑾按下录音机的录音键，红灯亮起，齿轮转动的微小声音在黑暗中被放大了无数倍。

她不急着出去。捉贼拿赃，捉奸拿双。现在出去顶多算个作风问题，得让他们把底裤都脱干净了，这把柄才够硬。

隔壁传来窸窸窣窣的脱衣声，紧接着是令人作呕的调笑。

夏文瑾靠在墙上，盯着那一点红光。三十年前