看着他。

它不知道这个人经历了什么。

可它闻到了。

焦糊的、浓烈的，像是什么被大火彻底烧透之后留下的灰烬味。

他身上，有火烧过的味道。

上一次见面时，他不是这样的。

上一次，他笑着说“留下来不好吗”，语气里还有底气。

这一次，没有了。

这一次，他是在求它。

一个城主，追了三次。

第一次，他叫它们朋友。

第二次，他蹲下来，温声问它们，留下来不好吗。

第三次，他浑身带着焦灰的味道，眼睛通红，声音发抖，对它说：

“好吗？”

“……好。”

小白虎的声音很轻。

轻得像是风一吹就会散掉。

可周云听见了。

他怔了一下，下一刻便快步上前，蹲下身，双手一把搂住了小白虎的脖子。

“喵——！”

小白虎浑身的毛瞬间炸开，一声短促又尖细的叫声脱口而出。

不是虎啸，不是低呜。

是一声“喵”。

一只白虎，喵了。

它整个身体本能地绷紧，四肢发僵，背上的毛一根根竖起。肃杀的血流在白虎族体内，它们天生就不是会被拥抱的物种。

可那股绷紧只持续了很短的一瞬。

因为它感受到了。

搂着它脖子的那双手，在发抖。

不是用力过猛的抖，而是控制不住的抖。

这个人几乎把全部重量都压在了它身上，肩膀一耸一耸，胸腔里传来很闷的声音，像是什么东西在里面一点点裂开。

这个人类，快碎了。

小白虎背上的毛，慢慢伏了下去。

它收起僵硬的四肢，缓缓抬起右前爪。

那只跛着的、带着肉垫的爪子，轻轻搭在了周云的后背上。

爪子收着，没有探出指甲。

柔软的肉垫贴在他的脊背上，像一个笨拙又生涩的拥抱。

月光照着一人一虎。

身后的白虎族一片寂静。

没有一只白虎出声。

它们只是静静地看着，看着族里最小的那只，用一只跛着的爪子，接住了一个快要碎掉的人。

过了很久。

周云松开了手。

他没有抬头，只是低着头，用袖子在脸上胡乱蹭了两下，才慢慢站起身，拍掉膝盖上的土。

等他再抬起头时，眼睛还是红