在赵虎站在他面前，白发苍苍，左臂没了，右腿拖着地，整个人像是被什么东西压过一样，缩水了，瘪了，跟他记忆里的那个壮实的少年完全不是一个人。

“虎哥。”刘国清喊了一声。

赵虎站在门口，眯着眼看着他，看了好几秒。然后他的身子抖了一下，嘴张开了，眼泪先掉下来了。

“书记老爷——”

四个字，声音发哽，从嗓子眼里挤出来。

刘国清愣了一下。书记老爷？他什么时候成了书记老爷了？这四个字，听着不像是尊敬，倒像是隔了什么东西——一堵墙，一扇门，一条跨不过去的沟。

同为三十来岁的两个人，站在那里，隔着几步远的距离，谁也没动。

风从院门口吹进来，把赵虎那只空袖管吹得晃了晃。

刘国清看着他，脑子里闪过一些画面。

不是他的记忆，是原主的——赵虎带着他去河里游泳，水凉得他直哆嗦，赵虎把他推进去，他在水里扑腾，赵虎在岸上笑。赵虎教他爬树，他爬不上去，赵虎在下面托着他的屁股往上推。冬天俩人在雪地里支筛子捕鸟，蹲在墙角等半天，冻得鼻涕直流，一只也没捕着。那些画面一帧一帧地过，跟放电影似的。他看着眼前这个白发苍苍、断了一条胳膊、拖着一条腿的中年人，鼻子酸了一下。

“虎哥，你喊我什么？”刘国清走过去，一把抓住赵虎的右胳膊。

胳膊还是粗的，但软了，不是当年那种硬邦邦的肌肉了。

他捏了捏，能感觉到皮肉底下的骨头，硌手。

赵虎被他抓着胳膊，身子又抖了一下。

他低下头，看着刘国清的手，那只手干净，指甲修得整齐。

他又看了看自己的手，黑，粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

他把手缩回去了，往后退了半步。

“国清。”他改了口，声音还是哑的。

刘国清看着他缩回去的手，心里难受。

他知道赵虎为什么缩回去，不是怕他，是觉得自己不配。

一个在土里刨食的残疾农民，怎么敢跟部委的司长称兄道弟？

那个在河里推他下水、在树下托他爬树的虎哥，已经不在了。

“虎哥，你这手——”刘国清看着那只空袖管。

赵虎把袖管抓在