王华的声音里带着一种历经沧桑之后的通透，“皇帝要做的事，你支持，你就是忠臣。”

“皇帝要做的事，你反对，你就是奸臣。忠臣和奸臣，不是看你做对了什么，做错了什么，是看你站在哪一边。”

王守仁的瞳孔微微收缩了一下。

“王鏊、焦芳、张昇，他们站在皇帝那边，所以他们还是尚书。”

“刘健、谢迁、李东阳，他们站在了皇帝的对立面，所以他们的九族被诛，他们自己还被关在诏狱里，生不如死。”

王华的目光落在儿子脸上，那双浑浊的老眼里，有一种说不清的东西——是警告，是提醒，还是一种“你可千万别走错路”的担忧。

“守仁，你记住——不管皇帝做什么，你都不要反对。”

“不是因为你认同，是因为你没有资格反对。”

“皇帝手里有五十七万大军，有一万二千多颗人头，有三万多条已经诛了的性命。谁反对，谁就是刘健，谁就是谢迁，谁就是李东阳。”

王守仁的身体微微一震。

“为父不是让你做墙头草，”王华的声音忽然变得温和起来，“为父是让你——等。”

“等皇帝把这些事都做完了，你再去看，再去想，再去判断。”

“如果皇帝做对了，你就跟着做。如果皇帝做错了——你也跟着做，因为皇帝不允许有人在他做的时候说三道四。”

王守仁沉默了很久。

窗外的夜色越来越深，月亮从云层后面露出来，洒下一片清冷的光。

院子里那棵老槐树的枝条在月光中投下纵横交错的影子，像是一张巨大的网，把整个院子都罩住了。

“儿子明白了。”王守仁的声音很低，低到几乎只有他自己能听见。

王华看着他，沉默了片刻，然后点了点头。

“明白就好，天色不早了，去睡吧。”

王守仁站起身来，朝父亲行了一礼，然后转身走出了书房。

他的步伐很慢，每一步都像是在丈量着什么。

走到门口的时候，他忽然停下了脚步。

“父亲。”

王华抬起头来。

王守仁沉默了片刻，然后缓缓说道：“您说，皇帝做的这些事——催缴赋税、考成法、科举改革——真的能让大明变得更好吗？”