像是背了很重的东西走了很远的路，“他就是那样。你让我这个当娘的怎么办？我能替他去过日子？”

菜炒好了。

妈妈把锅里的回锅肉盛进盘子里，红亮亮的肉片间杂着青椒的绿和蒜苗的翠，肥的晶莹剔透，瘦的纹理分明，色香味俱全。可厨房里的气氛，却跟这盘菜完全不搭边——那气氛像是一锅还没烧开的水，表面上看着平静，底下已经在翻涌了。

我把富秋带到院子里。

不让她听见这些话。

五岁的孩子不该听到这些，就像十多岁的我其实也不该听到这些。可耳朵长在我头上，声音它会往耳朵里钻，我怎么拦也拦不住，像水往低处流一样自然。

富秋蹲在地上看蚂蚁搬家，嘴里还含着那颗没吃完的奶糖，含混不清地问我：“金娃子哥哥，阿婆和姑姑在说什么呀？怎么声音那么小？”

“没什么，”我在她旁边蹲下来，指着地上的蚂蚁说，“你看，那只最大的蚂蚁是蚁后，专门生宝宝的。”

富秋的注意力一下子被吸引了，趴在地上看得入了迷。

可我的耳朵，它不听话，还是竖着往厨房的方向伸。

“娘，您说……富春他爹跟那个虚秘书，到底有没有……”妈妈没有把话说完，可我知道她想问什么。那个省略号里装的东西，比她说出来的话要重十倍。

“有没有什么？”外婆反问道，声音忽然拔高了半个调，“有没有那回事？有没有那种关系？我怎么知道？我又不是他肚子里的蛔虫，也不是虚秘书床头的摄像头！”

外婆很少说这种话，看来是真的生气了。

她平时说话总是慢悠悠的，像老牛拉车，不急不躁。可今天不一样，每句话都像是从牙缝里挤出来的，带着火星子。

“可嫂子说得有鼻子有眼的，”妈妈把锅刷干净，开始炒第二道菜。水从锅里倒出来，浇在灶膛的余烬上，嗤的一声，腾起一团白雾。

“说她亲眼看见两个人从旅社出来，还挽着手。说镇上好多人都看见了，就是不敢跟她说。说那虚秘书穿得花枝招展的，跟电视里的狐狸精一个样。”

“旅社？什么旅社？”外婆的声音提高了半度，尖锐得像一根针，“哪个旅社？什么时候的事？”

“娘，您别激动，”妈妈赶紧安