来了。”

老周走下控制台，在车前站了很久。

“以前汉江最难的时候，一条线一天都下不来几台车。”

他用手擦了擦车头边缘，又赶紧收回来。

“现在第一台新车从这儿走出去，我这饭碗算是真回来了。”

梁鸿远看着车身。

“这车对得起每一个焊点。”

车间里安静了些。

几个工艺工程师低头看记录板。

他们知道这句话不是口号。

白车身强度方案改过五版，电池包底部防护返过三轮，车门密封条反复调到凌晨。橙子是从返工单和检测表里磨出来的。

梁鸿远“下线仪式到这儿。”

“质量部，首台车全项目复检。”

“交付中心，按计划启动首批用户交车。”

“售后部，今天开始，所有交付车辆留档，任何问题，必须追到工位。”

他看向还在拍照的几个人。

“别拍完照就散了。”

“车卖出去，才算我们交卷。”

人群散开。

车间重新响起工具声、输送线声、对讲机里的呼叫声。

总部。

陈启坐在办公室里，通过工厂视频看完整个过程。

屏幕右下角，是交付中心排班表。

林晚棠站在旁边，手里翻着供应链日报。

“梁鸿远没请媒体，这个决定挺好。”

陈启看着屏幕里的工人。

“第一台车是给他们看的。”

林晚棠把日报翻到最后一页。

“瑞嘉和锦南的首批供货都过了抽检。万和动过的两个节点，暂时没影响。”

陈启说：

“继续看着。上市前捅不到，上市后他们会从别的地方下手的。”

林晚棠把文件合上。

“线束和玻璃那边，我已经让采购部重做备份名单。”

陈启看了她一眼。

“辛苦。”

林晚棠把文件夹放到桌边。

“少来。你开你的会，我盯我的表。”

她走到门口，又补了一句：

“晚上早点回去。念念说要画一辆橙色小车，非要你看轮子画得对不对。”

陈启点头。

“好。”

襄阳交付中心。

第一位盲订用户比预约时间早了四十分钟。

一家三口。

父亲叫吴辰，是程序员。母亲叫许莉，是小学老师。女儿七岁，扎着两个辫子，进门