湮灭。

第一个消失的是清酒。

瓶中的液体甚至来不及沸腾，就直接变成了酒精蒸汽。

第二个是地板。

木材的燃点是二百六十度。但在这里，没有“燃烧”的过程。

地板消失了。

然后是人体。

那个少佐还保持着捂脸的姿势。

但三千五百度的高温下——

他的皮肤在1秒内碳化。

皮下脂肪在2秒内熔化成油脂，然后汽化。

肌肉组织在3秒内脱水、碳化、然后变成含碳气体。

骨骼——骨骼的熔点是一千六百度——在5秒内开始软化、熔化。

但还没完全熔化，就被周围更剧烈的汽化过程撕碎。

再接着，少佐曾经存在的位置，只剩下一点碳化的、人形的黑色轮廓，印在熔融的玻璃地面上。

其他的——血肉、骨骼、脏器、脑组织——全部变成了气体。

然后是井边，这个唱樱花谣的军官，跪着的姿势很标准。

他因为跪姿，臀部和大腿与地面接触的面积较大。这些部位的皮肤、肌肉、骨骼，在高温下与熔融的玻璃地面焊在了一起。

不是烧焦，是熔合。

他的身体，与黑色的玻璃地面，形成了一个完整的、光滑的融合面。

上半身则保持着唱歌的姿势，但内部已经空了。

所有的软组织汽化，只剩下骨骼在高温中扭曲、熔化、最后坍塌成一堆碳化的碎片。

他变成了一尊半熔入地面的、扭曲的、碳化的雕塑。

知鹰二大佐。

他是离门最近的。

他的手已经碰到了竹篱门。

竹子在高温下瞬间碳化，然后化成灰。

但他没有立刻汽化。

因为他的身体部分被竹篱门的阴影遮挡了——虽然阴影在如此高温下几乎没有意义，但就是这微小的差异，让他的死亡过程延长了0.1秒。

0.1秒，在三千五百度的高温下，也足够发生很多事。

他的军装先消失。

然后是皮肤——从手开始，向上蔓延。

他感觉到疼痛——不，不是疼痛，是神经系统在高温下瞬间过载产生的、超越人类理解范畴的信号风暴。

他想叫，但声带已经汽化。

他想跑，但腿部的肌肉正在变成气体。

他最后的意识，是看着自己的手，