依旧平静无波，一言不发。

片刻后，他缓缓起身，走到老爷子身侧，弯腰扶住老人干枯的胳膊，凑近耳边，一字一句抬高声音，沉稳开口：“爸，您先进里屋歇着，我们兄妹俩有点私事，要说几句话。”

老爷子闻言，迟缓的目光在周建中、周桂兰二人之间来回扫视。老人活了一辈子，阅尽人情世故，哪怕听不真切，也从儿女凝重的神色里，看出了几分不寻常。

他沉默打量片刻，没有多问原委，只是缓缓点头，语气带着几分叮嘱：“行，那我先进去。有啥事，好好说，桂兰，你可好好跟你大哥讲，别闹脾气。”

周建中没有应声作答，只是稳稳搀扶着老人，一步一步缓缓朝里屋走去。

老爷子步履蹒跚，每一步都走得极慢，手中拐杖轻轻拄在地面，发出笃、笃、笃的轻响，节奏缓慢而悠长。周建中刻意放缓自己的步伐，精准贴合老人的速度，耐心陪同，像是陪着老父走过无数个寻常黄昏。

将老爷子安稳扶到里屋床沿坐好，他把拐杖轻轻靠在床头墙根，动作轻柔妥帖。随后转身退出里屋，轻轻带上房门，没有完全关死，特意留了一道细细的缝隙，漏出一缕微弱的黄光，既隔绝了谈话声，又留着几分安心。

重回堂屋，周建中坐回原先的椅子上。

他微微靠着椅背，双手交叠放在膝盖，拇指反复轻轻摩挲缠绕，神色沉静淡然，不见喜怒。那双深邃的眼眸低垂，落在桌前那杯凉透的茶水之上，平静的杯面映着灯光，也映着他波澜不惊的侧脸。

他什么都没问，什么都没催，只是静静坐着。

这般沉默，比厉声质问更让人压抑。

堂屋陷入漫长的安静。

周桂兰依旧站在原地，迟迟不敢落座，攥着手提包的双手力道愈发用力，指节泛白到几乎失色，整个人绷得笔直，浑身都透着无措与惶恐。

李雪立在她身侧，目光从容流转，在沉默的周建中和崩溃边缘的周桂兰之间来回打量，快速权衡着局势。

良久，还是心思沉稳的李雪率先打破死寂。

她微微敛神，调整好语气，声音不高不低，平稳克制，显然是在路上就反复斟酌、演练过无数次的措辞：“大舅，今天冒昧带着