不是夜冥的倒影——而是一幅幅流动的画面。

画面中，一个约莫七八岁的小男孩，独自坐在一间破旧的房间里，窗外下着大雨，雨水顺着破损的屋檐滴落，在地面上汇集成一滩水渍。

小男孩抱着膝盖，蜷缩在墙角，目光空洞地望着窗外的雨幕，没有人陪伴，没有人安慰。

画面流转，男孩长大了些，开始在各种陌生的环境中辗转——有时是拥挤的福利院，有时是冷漠的寄养家庭，有时是空无一人的出租屋。

他学会了自己做饭，自己洗衣，自己生病了自己去医院。他学会了不麻烦别人，也学会了不被别人麻烦。

画面再转，男孩已经成长为少年。他站在一座城市的街头，看着周围人来人往，车水马龙，每个人都行色匆匆，每个人都有自己要去的地方，要做的事，要见的人。

而他站在那里，不知道自己该去哪里，不知道自己该做什么，也不知道自己该去见谁。

然后，画面戛然而止。

光镜缓缓消散，化作点点白光，飘散在虚空之中。

中年男子看着夜冥，目光平静而深邃，缓缓开口问道：“孤独——这便是你内心深处，最真实的恐惧。你害怕的不是死亡，不是失败，不是弱小——而是孤独。你害怕被抛下，害怕被遗忘，害怕这个世界上，没有一个人真正需要你。”

他的声音不高，却字字清晰，仿佛一把无形的钥匙，插进了夜冥心底最深处那把从未对人开启过的锁孔。

虚空之中一片死寂。

夜冥站在原地，目光平静地看着那片光镜消散后留下的点点余晖，仿佛在看着自己那段不愿回首的过往。

良久，他缓缓开口，声音比平时低沉了几分：“你说得没错。我确实害怕孤独。”

他抬起头，看向中年男子，目光中没有被看穿的狼狈，也没有被触怒的敌意，只有一种坦然的平静：“但那又怎样？谁不怕呢？人本来就是群居动物，害怕孤独，是刻在骨子里的本能。我不觉得这是什么弱点。”

中年男子注视着他，缓缓点了点头：“你说得对，害怕孤独不是弱点。但逃避孤独，却是。”

他顿了顿，继续说道：“你害怕孤独，所以你不断地变强，不断地让自己变