，攥着裤腿的手又紧了几分，布料被他捏的皱成了一团。

他停顿了几秒，语气变得更沉。

“我姐怀着身孕，一个人去了乡下，没人帮衬，没人照顾，”苏文清的声音依旧平淡，却带着一种无力感：“硬撑着熬到生产，最后…大出血…”

他说不下去了，头抵在门上，微微抬着下巴，仰望着天花板，眼眶红得厉害。

但他硬生生没让眼泪掉下来。

老沈静静地听着，脸上看着古井无波。

他依旧笔直地坐在床沿，一动不动。

周身看不出一点儿情绪起伏，安静的像一尊石像。

可他紧握的拳头，力道却在加重。

指关节发白，青筋凸起。

良久，良久…

他才压下心里翻江倒海般的痛楚，缓缓开口：“文清，不怪你，你别自责…”

他抬眼看着苏文清，微微颔首：“是我害了文兰…”

苏文清猛地摇头。

他张了张嘴，嘴唇哆嗦了两下，一句辩解的话也挤不出来。

千言万语，全堵在嗓子眼。

老沈不等他出声，紧接着问道：“孩子呢？”

“活着。”苏文清立刻应声，眼里总算有了一丝亮光。

这是他二十年里唯一的慰籍：“孩子给了别人抚养，叫月娥，现在好好的…”

“她结婚了，生了龙凤胎。男人叫吴水贵，在公社农机站上班，人踏实本分，对月娥也好。”

停顿了一瞬，他又补充了一句：“她的眉眼、性子，跟我姐一模一样…”

老沈紧绷着的身子，微微颤抖了起来。

他沉默着站起了身子，一步步走到了窗户边。

外面漆黑一片，窗户的玻璃上，映出了他苍老憔悴的模样。

“她叫什么名字？”老沈声音低沉地问道。

“月娥，我姐取的。她说，月里嫦娥，干干净净！”

沈月娥。

老沈在心里默默念着这两个字。

这是他和文兰的孩子，是文兰拼了命生下的孩子！

屋子里又陷入了沉默。

“你姐…没有什么东西留下吗？”老沈突然问道，声音依旧平静。

苏文清这才想起来，姐姐临走时给了他一封信，还有一张照片。

他抬手擦了下干涩的眼角，走到了桌子旁边，拉开抽屉。木抽屉发出轻微的吱呀声。