有压抑着的、低低的抽泣声。

那是母亲和妹妹的哭声。

程永胜站在门外，手指按在门板上，却不敢推。

他怕这只是梦，一推就碎了。

然后，他听见了那个声音。

那个从小听着长大的声音。

那声音虚弱无力。

像是被什么东西压着，每一个字都说得极费力，却竭力保持着平静。

“丫头...别哭了...爹不怕...你娘呢...”

“当家的...我在...我在这儿...”这是娘的声音，哭得几乎说不出话。

“莫哭...莫哭了...你哭...我走得也不安稳...”

程永胜的手开始发抖，深深吸气，伸手推开门，门嘎吱一声开了。

屋里的三个人，同时望了过来。

时间仿佛在这一刻静止了。

昏黄的油灯下，一张简陋的木板床摆在墙边。

床上躺着一个男人。

约莫五十出头，方脸膛，颧骨高耸，额头上刻着几道深沟似的皱纹。

那张脸上已经没有多少血色，嘴唇干裂泛白。

可那双眼睛此刻却骤然睁大了，死死盯着门口站着的那个人。

床沿上坐着的中年妇人。

头发散乱，眼睛肿得只剩下两条缝，双手死死攥着男人的手。

她也转过头来，看见了门口的身影，嘴巴张了张，却发不出任何声音。

床脚跪着的女孩，扎着两根羊角辫，辫梢的红头绳已经褪了色。

她抬起满是泪水的脸，看见门口那个人的瞬间，整个人僵住了。

眼泪还挂在下巴上，忘了往下掉。

程永胜站在门口，身上还穿着志愿军的棉军装。

肩头落着未化的雪粒，风尘仆仆，像是刚从千里之外赶回来。

四个人，八只眼睛，就这么隔着一屋子昏黄的灯光，怔怔的对视着。

最先反应过来的是妹妹秀兰。

她猛然从床脚爬起来，膝盖撞在床沿上也不觉得疼。

声音又轻又哑，像是怕惊飞了什么：“娘...”

她扭头看向床上的母亲，眼睛里全是不敢置信。

还有一丝小心翼翼的期盼。

妇人没有回头，目光仍旧死死钉在门口那个人的脸上。

她缓缓摇了摇头，动作极轻，极慢，像是在怕什么。

然后，她伸出一根手指