捡起来穿在身上的女人。

时轻年在车里坐了整整两秒。

第三秒，他从另一侧车门冲了出来。

"尤清水！"

皮鞋踩在地面上砸出一串急促的钝响，他三步并作两步追到她身后。

"是我的错。"

他绕到她侧面，弯下腰去看她的脸，声音里那种上位者的平直已经彻底不见了，只剩下急。

"刚才是我疑心病犯了。"

"这三年……我遇到过太多——"

他咬住了后半句。

因为那不是理由。

"我不该那样对你。"

他伸出手，掌心朝上，摊在她眼前。

"地上凉，还有碎石子，你光着脚会受伤。"

"我抱你上去。"

尤清水连脚步都没有停。

她的视线越过他那只摊开的手，落在前方那道通往地面的坡道上。

"不用了。"

她说。

"多谢小时总。"

那几个字咬得清清楚楚，一个音都没含糊。

"再让您误会，就不好了。"

时轻年的呼吸停了一下。

小时总。

不是刚才那声软塌塌的、含在酒气里的"时轻年"。

是隔了一整个商界、一整场晚宴、一整层楼梯的距离的——小时总。

她从他伸出的手边上绕过去，赤脚踩上坡道的水泥面。

第七步。

"嘶——"

一声短促的抽气从她齿缝里漏出来。

右脚脚心正中，一颗指甲盖大小的碎石子。

她的整条腿本能地一软，膝盖弯了半寸，提着高跟鞋的那只手在半空里晃了一下。

然后她把重心挪到左脚，继续往前走。

一瘸一拐，一步都没停。

时轻年站在原地，喉结上下滚了一次。

他的下颌线绷紧，牙关咬合，唇线抿成一道笔直的缝。

下一秒，他的手伸向自己的领口。

西装外套被他从肩上一把扯下来。

他两步跨到她身后，展开那件还带着他体温的黑色外套，从后面整个罩在她身上。

肩，背，腰。

那一整片在冷风里