邃的眼里映着车内仪表盘微弱的蓝光，像两口不见底的深井。

时轻年开口。

"我不想见他。"

五个字。

干脆利落，没有犹豫，没有停顿。

时鸿策的睫毛垂了垂，他似乎早就预料到这个答案。

"决计不回来了？"

"嗯。"

时轻年点头。

那颗银灰色的脑袋在暗色车厢里微微晃动，像一头固执的兽。

时鸿策没有立刻接话。

他的手指搭在膝盖上，食指上那枚低调的黑玛瑙戒指折射出一线冷光。

沉默持续了几秒。

然后他开口了。

"今天的事。"

时鸿策的声音不疾不徐。

"你女朋友被关进了监狱，被人拍了照片，被全网几亿人围攻谩骂。被关在铁门后面。"

"你第一反应是什么？"

时轻年没说话。

"是找我。"

时鸿策偏过头，正面看向他。

"因为你自己做不到。"

这句话像一根针，精准地扎进了时轻年最不愿意被触碰的地方。

他的下颌肌肉绷紧。

"一个国家队的新人球员。没有背景，没有资源，没有人脉。"

时鸿策的语气平淡得像在念一份报告。

"你连一条热搜都撤不下来。"

"你甚至连一个派出所的门都进不去。"

时轻年的拳头攥紧了。

指节咔咔作响。

"今天是我和你爸在。下一次呢？"

时鸿策的目光没有移开。

"下一次有人要动她的时候，你打算怎么办？再跑来找我？"

"还是——"

他微微一顿。

"用拳头？"

车厢里的空气冷得像凝固了。

时轻年的呼吸变重了。

胸腔起伏的幅度肉眼可见地加大。

"只有自己站在最高处。"

时鸿策收回视线，看向前方漆黑的挡风玻璃。

"才有守护一切的资格。"

"否则——&#