强，你家什么条件你自己心里清楚。"

"你妈做了三个兼职供你打球，你现在告诉我你不签了？"

"大雷，你也是北极星。你妹妹明年上大学，学费谁出？""

大雷没吭声。

"牛小北，你家里砸锅卖铁供你到现在，你妈前两天还给教练打电话，问你签约的事儿定没定。"

牛小北的嘴唇抖了一下。

"孙毅，你膝盖上那两个钉子是哪来的？不就是为了签职业吗？"

孙毅攥紧拳，死咬住下唇。

时轻年一个个数过去。

"你们每一个，身后都有一家人在等。"

"等你们签约，等你们打上职业，等你们有出息。"

"你们跟我抵制？"

"你们脑子进水了？"

"年哥——"

"闭嘴。"

时轻年打断他。

"你们以为你们抵制，那些人会在乎？"

他声音哑得厉害。

"他们看都不会看一眼。"

"一个电话，换人。"

"下一批排队等着签的多的是。"

"京大不签，还有京体、北体、南体、上体——"

"他们手里永远不缺人。"

"缺的从来不是你们。"

他喉结重重滚了一下。

"但你们缺。"

"你们这一步迈不出去，后面就没有了。"

"二十一岁错过这一班车，二十三岁再想挤，挤不上去了。"

场馆里再没人说得出话。

王强的眼泪"啪"地砸在地上。

"那你呢？！"

他吼了一声。

"时轻年那你呢！"

"你那些训练！你受的那些伤！你工地学校两头跑的那些苦！都就这么白费了吗？！"

"凭什么他们一句话就——"