凌晨三点多，黄亦玫是被一只滚烫的小手拍醒的。

"妈妈……我脑袋里在开运动会……"

方太初闭着眼睛，小脸通红，五岁的小姑娘头发乱蓬蓬的嘴里含含糊糊地嘟囔："一百米冲刺……我是冠军……"

黄亦玫瞬间清醒，伸手一摸女儿额头，烫得她猛地缩回手。

"小初？小初！"她轻声拍女儿的小脸。

方太初努力睁开眼睛，瞳孔都有些散，却还是努力挤出一个笑容："妈妈……我赢了……金牌……"

"什么金牌！"黄亦玫从床头柜里翻出体温计，一边给女儿量体温，一边光着脚跑进客厅翻医药箱。

三十九度二，她脑子里迅速过了一遍备选方案：家里退烧药用完了，上次囤的退热贴也不知道塞到了哪个犄角旮旯。

她只用了四分钟就完成了换衣服、给女儿裹好外套、背上包、抱上孩子、关灯、锁门这一连串动作。

方太初被她用一条毛毯裹成了一个粽子。

"妈妈，我们去哪儿？"方太初迷迷糊糊地问。

"医院。"

"医院有金牌吗？"

黄亦玫说："医院有针，扎在你屁股上那种金牌。"

方太初把脸往毛毯里缩了缩，小声说："那我不要了。"

从小区到最近的医院，黄亦玫打车用了十二分钟。

这十二分钟里，方太初在她的怀里一会儿说冷，一会儿说热，一会儿又说有个小人儿在她脑袋里敲鼓。

黄亦玫一边用手背试她的温度，一边跟司机说"师傅麻烦快一点"，一边还要轻声哄着女儿："那个小人儿要是再敲鼓，你就让他去敲隔壁叔叔的脑袋。"

司机从后视镜里看了她们一眼，默默地又踩了一脚油门。

急诊大厅灯火通明，黄亦玫抱着方太初冲到挂号窗口，却发现前面排了五六个人。

怀里的小姑娘又开始不安分地扭动："妈妈……我要吐……"

"别吐别吐别吐，"黄亦玫