他也不急，就这么一遍一遍地教，教到她手指头起泡又结茧，教到她能闭着眼睛把一支曲子从头弹到尾不出错。

"你很有天赋。"有一天傍晚他听完她弹完一支《姑苏行》，靠在竹椅里这样说。

夕阳从枇杷树叶子的缝隙里漏下来，落在他白净的脸上，"但是天赋不是最要紧的。"

"什么最要紧？"林书娟抱着琵琶问他。

"心里头有东西。"他拿手指点了点自己心口，"你心里头得装着曲子里的那个人、那个事，手指头只是替你把它们说出来。"

林书娟不太懂，但她把这句话记在了心里，每天晚上睡觉之前想一想，想了一个月也没想明白。

后来她第一次登台之前紧张得手都在抖，张玉泉在后台给她递了一杯温水，拍着她的肩膀又说了一遍："别怕，心里头有东西，手指头替你说出来就行了。"

她就这样慢慢从一个瘦瘦小小的、站在祠堂门口攥着米糕不知道往哪儿去的小姑娘，长成了一个亭亭玉立的少年评弹艺人。

张玉泉逢人便夸他这个徒弟，说"这丫头比我强，再过两年我就教不了她了"。

日子过得说不上多富裕，但也不差。

张玉泉在苏州评弹行当里有些名气，隔三差五有堂会请他去唱，他去的时候都带着林书娟。

她穿着他托人做的新衣裳坐在台下看他唱，看他在台上眉飞色舞的样子，觉得这个人跟平时在院子里躺在竹椅上晒太阳的那个散漫中年男人完全是两个人。

"师父，"有一次她忍不住问他，"你台上台下怎么不一样？"

"人嘛，总不能一辈子只长一张脸。"他把折扇在她脑门上轻轻敲了一下，"你有几张脸？"

她想了想，数了数："跟你学琵琶的时候一张，自己练曲子的时候一张，上台的时候一张，给你做饭的时候一张。"

张玉泉笑得直咳嗽："合着你就对我没几张好脸。"

"我