张海侠猛地睁开眼。

他的瞳孔深处暗沉沉的，他的身体微微前倾，像是有什么东西正在他体内拉扯着、撕扯着，把他往那个方向拽。

他硬生生把自己按回去了。

脊背撞在床头板上发出一声闷响，他偏过头，视线落在旁边那个空碗上，那是冯灿刚才端来的醒酒汤。

他想到她说的那句话。

"你是我喜欢的人，不管你怎么变，我都喜欢你。"

张海侠慢慢把攥紧的手指松开，掌心里那圈纱布渗了一点血出来。

他深深吸了一口气，那个声音还在他脑子里游荡着，但比刚才远了一些。

他把它压下去了，他把它按回那个很深很深的地方，用理智、用克制，一层一层地盖住了。

他不能伤害她。

哪怕那个"伤害"是以爱为名的，哪怕那个声音说的是"让她成为你的人"，听上去像是多么美好的事情。

可他知道那不对，那不对。

她给他的所有东西，那些笑，那些关心，那些汤和包扎，全部都是她的真心，她没有欠他任何东西，他不能因为她给了，就因为害怕失去，而把她困住。

张海侠慢慢抬起头，重新看向那扇空荡荡的门。

院子外面传来冯灿跑回来的脚步声，又急又快，伴随着她上气不接下气的喊声："海侠哥哥！张海楼那个混蛋把我给你留的那碗汤偷喝了！我再去给你盛一碗，你别急！"

然后脚步声又咚咚咚地跑远了。

张海侠的嘴角动了一下，他还盯着那扇门。

门框空空的，但她随时会回来，她会端着一碗热汤冲进来，气鼓鼓地骂张海楼是个"酒鬼加饭桶"，然后爬上他的床坐在他旁边，托着腮看他喝汤。

她还会来的。

张海侠慢慢靠在床头，把那只渗了血的手轻轻放在膝盖上。

他闭了闭眼。

他不会伤害她，他永远不会，哪怕脑子里有再多的声音叫嚣着让他把她留下来、让她永远属于他，他不会用那种方式。

如果他有一天真的能留住她，那只能是她自己愿意的，就像这三年一样，是她自己跑来的，是她自己蹲在他面前笑的。

她