是警惕，不是怀疑，不是冷淡，而是一种更原始的、更脆弱的。

他在害怕。

这个在权力斗争中杀出来的皇长孙，这个在长信王府蛰伏了十七年的复仇者，这个手上沾满了血、从来不知道“怕”字怎么写的疯子——他此刻在害怕。

他怕她露出嫌弃的表情，他怕她移开视线。

他怕她说出“好丑”这两个字。

他怕她推开他，他怕她后悔，他怕她像所有人一样，看到他的脸之后，就再也不愿意靠近他了。

他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只发出了几个沙哑的、几乎听不到的声音。

“你……”金宝珠开口了，声音很轻，“你这是怎么弄的？”

齐旻的嘴唇又动了一下，这次他发出了更小的声音，小到金宝珠要倾身向前才能听到。

“小的时候，”他说，“母妃把我按进了火盆里。”

金宝珠的眼睛一下子就红了。

“东宫出事的那天，”他说，“魏严和长信王联手构陷我父王，父王战死，母妃知道我们逃不掉了，她把我和随元淮长信王的亲子换了衣服，然后把我的脸摁进火盆里。”

他的手指无意识地摸了摸自己的左脸。

“她说，只有让你的脸毁了，他们才认不出你。”

金宝珠的眼泪掉了下来，不是那种嚎啕大哭的眼泪，而是那种无声的、一串一串往下掉的眼泪。

她甚至没有感觉到自己在哭，直到一滴泪落在了她的手背上，她才意识到自己流泪了。

她看着齐旻的脸，那片被火烧过的、凹凸不平的疤痕。

她想一个小孩子，被自己的母亲摁进火盆里，火烧着他的脸，烧着他的皮肤，烧着他的头发，他疼得尖叫、挣扎、哭喊，但他的母亲没有松手。

因为松手了，他就活不成了。

她想那个孩子后来活了，但他的脸再也回不去了。

他戴着面具生活了不知道多少年，被人指指点点，被人当作怪物，被人用异样的眼光打量。

他可能很少照镜子，因为每次看到自己的脸，就会想起那个晚上，想起火盆里的炭火，想起母亲的手摁在他后脑勺上的力道，想起那种火烧的疼。

“肯定很疼。”金宝珠说，她的声音有点抖。

齐旻看着她，