孵出来，给他梳头，给他洗澡，给他讲故事。

她说他是她儿子。

他不知道儿子是什么。

但他知道，在她身边，很开心。

那天晚上，他趴在地上，对着黑漆漆的笼顶，小声叫了一句：“想你……”

声音很轻，轻得只有自己能听见。

但他说了，然后眼泪就流下来了。

后来他逃出去了。

后来他遇到了洪江。

后来他以防风邶的身份活了很久很久。

那个身份很好用，可以光明正大地走在阳光下，可以跟人说笑，可以去很多地方。

他学会了笑，学会了说话，学会了变成另一个人。

但每个变成防风邶的夜晚，他还是会想起她。

有时候是在喝酒的时候，酒入喉咙，凉凉的，会让他想起极北之地的风。

有时候是在看月亮的时候，月光洒下来，白白的，会让他想起她身上的白衣。

有时候只是走着走着，突然看到一个相似的背影，心就漏跳了一拍。

是她吗？

会不会是她？

然后那人回过头，是一张陌生的脸。

不是。

从来都不是。

他找过她。

极北之地，他回去过很多次，那个屋子还在，但里面空空荡荡的，她变出来的那些东西早就没了，只剩墙角几块烂木板。

他蹲在那个屋子里，待了很久。

他想起她说的那些话。

“你只需要做你觉得轻松幸福的决定。”

轻松幸福。

他没有。

但他想找到她。

后来他成了辰荣军师。

白天要处理军务，要跟那些老兵打交道，要想办法弄粮食弄兵器，忙得脚不沾地，没空想别的。

但晚上，夜深人静的时候，还是会有念头冒出来。

她在哪儿？

还活着吗？

过得好不好？

有没有……想他？

他坐在树上，望着远方。

毛球蹲在他旁边，轻轻蹭他的脸。

他知道它是在安慰他。

他摸摸它的脑袋，笑了笑。

“没事。”他说，“就是有点想她。”

毛球叫了一声，好像在问：她是谁？

他没有回答。

因为他不知道怎么回答。

她是谁？

她是把他从蛋里孵出来的人。

她是给他梳头洗澡的人。

她是挡在他前面放火的人。