小叔：【她怕冷。骑完记得给她备姜茶，别喝凉的。】

曲柠盯着那行字。

月光照在手机屏幕上，她眨了两下眼，确认自己没有看错。

没有质问，没有愤怒，没有“你们在干什么”。

甚至，连一个问号都没有。

他在叮嘱顾闻，怎么照顾她。

曲柠的手指慢慢收紧，指尖在手机侧边抠出一道白痕。

“看完了？”顾闻坐在黑马背上，语气很淡。

曲柠把手机递回去。

顾闻接过来瞥了一眼，锁屏揣进口袋。他的表情没什么变化，但下颌线绷了一瞬。

她握着缰绳，栗色小马低头啃草，发出嚓的咀嚼声。

“他一直这样。”顾闻用鞋跟轻磕马腹，黑马往前走了两步，跟她的小马并排站着，“十几岁的时候我半夜翻墙出去跑车，被他逮到。我以为要被打断腿。结果他只说了一句——'下次出去带件外套，夜里风大'。”

曲柠没说话。

“后来我就不翻墙了。”顾闻偏头看她，“打一顿我不怕。但他那种态度，让你觉得自己做的所有出格的事，在他眼里只是一个小孩在闹脾气。”

风吹过来，带着夜露浸湿的青草味。

曲柠攥着缰绳的手松了又紧，紧了又松。

“他不生气。”她的声音很轻，像是说给自己听。

“他不是生气。”顾闻纠正她，“他是生气了也不会让你知道。因为他觉得，让你知道他生气，等于在用情绪绑架你。”

曲柠的睫毛动了一下。

“曲柠，你想看他失控。”顾闻的黑马往她的方向侧了半步，两匹马的鬃毛几乎蹭在一起，“但他不会给你看。他宁可把自己活憋死，也不会让你有一丝一毫的愧疚感。这就是他爱人的方式。”

“我没想看他失控。”

“你想。”顾闻直接拆穿，“你今晚做的所有事，发语音、发照片、当面叫他顾叔叔、提青云寺——你就是想看他的壳裂开一条缝。你想确认他还在乎。”

曲柠猛地扯了一下缰绳。

栗色小马吃痛，甩了甩头，前蹄刨地。

“顾闻，你话太多了。”她摸了摸小马的鬃毛安抚。

“我话，是因为我在你面前不需要装。”顾闻伸手按住她的缰绳，帮她稳住小