刚从肉里顶出来不久。

在所有的植物里，仙人掌是最不张扬的，它不靠花，不靠叶子，就靠那一根根刺告诉你：我还在长。

他接了半杯水，沿着盆沿慢慢浇了一圈。水渗进干裂的土里，发出细微的滋滋声，像是一个渴了很久的人在急促地吞咽。

浇完水，他把杯子放回桌上，在椅子上坐了下来，把一些事情复盘一下。

八点刚过，他拿起桌上的座机话筒。第一个拨的是韩明的号码。响了三声，接起来了。

电话里，韩明的声音带着一把手特有的那种沉，像是一口深井里传上来的声音，不急不缓，但每一个字都听得清楚。“程书记？回来了？”

“韩书记，新年好。我昨天下午到的冷江，今天第一天上班。先给您打电话，给您和嫂子拜个年。”

“好。”韩明在电话里应了一声，顿了一下，然后说，“下午有个常委会，三点。你回来正好。”

他说完这句，没有再多寒暄。

“好的韩书记，下午我准时到。”

挂了电话，他拨了赵志远的号码。响了两声就接了，赵志远的声音比韩明的轻一些，语速也稍快，听起来整个人是往前倾着说话的。

“程书记？新年好。冷江那边的工作，你辛苦了。”

“赵市长新年好。严打收尾的报告我今天整理好，明天送到您办公室。”

“不急。先把手上重要的事捋顺。严打的成效，大家已经看到了。”

赵志远顿了一下，声音里有一丝不易察觉的满意，“下午常委会，韩书记应该跟你说了？”

“说过了。”

“那下午见。”

第三通电话是陈建国的。响得久一些，快挂断的时候才接起来。

陈建国的声音带着一点刚从什么地方走出来的急促：“程书记？回来了？”

“陈书记，新年好。给您拜个年。”

“好好好，新年好。冷江那边的事，年后再碰。”陈建国说话快，但不算敷衍，能听出来他在处理别的事，抽空接了这个电话，“下午的常委会，你知道吧？”

“韩书记通知了。”

“那就下午见。我这边还有点事，先不说了。”

电话挂断的声音很干脆。程立把话筒放回座机上，等了几秒，又拨了第四通。