从听风居出来，阳光已经从正午的直射转为偏西的斜照。

初春的阳光照在身上，温吞吞的，像是一杯放凉到六成的茶，有温度，但不灼人。

程立和柳絮并肩穿过院子，在院门口停了一下。风从巷口灌进来，把柳絮大衣的下摆吹得轻轻晃动，像一片在风里轻轻翻动的叶子。

她侧过身，抬头看了他一眼。这一眼里有默契，有分寸，也有一种只有他们两个人才能读懂的确认。

“我送你去火车站。”程立说。

“不用。”柳絮把围巾拢了拢，动作不急不缓，把她身上那种骨子里的利落劲收得恰到好处，“我自己过去就行。你直接回冷江，赶在天黑前到。省道有一段在修，你开慢点。”

程立没有坚持。他们之间从来不需要那种多余的拉扯。不是每一次分别都要送到站台，有些时候，各自转身就是最好的方式。

他从口袋里掏出车钥匙，在手里握了一下，金属的凉意从掌心渗进去，又放回口袋。

“到了给我电话。”他说。

“嗯。”

柳絮转身往巷口走了两步，又停下来，回头看他。她的目光不重，但很稳，像是要在这一眼里把该交代的都交代完。

“程立，涟邵的事已经铺开了。剩下的，是等时间来验证。”她顿了顿，“你是铺路的人，不是赶路的人。把方案做扎实，别急。”

她没有等他回答，转身继续往巷口走去。步伐不快不慢，大衣的下摆被风掀起一角又落下去。拐过街角的时候她没有回头。

程立看着她的背影消失在巷口的灰墙后面，突然觉得这个女人身上有一种很特别的东西……

她在的时候，你会觉得一切都有条理；她走了之后，那种条理感还在，像她留在空气里的余温。

程立站在院门口，又多看了那个空空的巷口几秒钟，然后转身上了车。

从长沙到冷江，二百多公里。

省道S312线，年前刚铺过一段柏油，路面比之前平整了不少，车轮碾过去的时候，那种沙沙的摩擦声都变得均匀了，像是一台老旧的机器换上了新皮带。

他把车窗摇下来一条缝。今日阳光普照，风灌进来，带着湘南初春特有的气息。已经不冻人了，但还没有暖意。