窗，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。

九六年的湘中农村，冬日的田野空旷而萧瑟。稻田已经收割完了，只剩下一茬一茬的稻桩立在干裂的泥土里。

偶尔经过一个村庄，能看到墙上刷着标语——“计划生育是基本国策”、“少生优生，幸福一生”，白灰字，有的还描了红边。

肖大姐坐在后排，手里攥着蛇皮袋的带子，攥了一路，指节泛白，但一直没松过。

上午十点，车子驶入长沙市区。九六年的长沙，和冷江是两重天。街上已经有了出租车，黄面的和红色夏利混着跑。

公交车的车身上喷着广告。街边的店铺放着流行歌曲，任贤齐的《心太软》，声音从劣质音箱里传出来，带着杂音。

中南大学的校门在冬日的阳光下显得格外安静。门柱上挂着白底黑字的校名牌，门卫室是一个红砖小平房，窗户上贴着“来访登记”四个字。

校园里的梧桐树都落了叶，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。偶尔有一两个学生骑着自行车经过，车铃声在安静的校园里格外清脆。

行政楼是一栋灰色的四层建筑，楼前的空地上种着几棵梧桐树，树叶已经落尽了，光秃秃的枝丫在灰白色的天空里伸着。

进门大厅的水磨石地面被踩得发亮，中间铺了一条红地毯，年头久了，红色已经变成了暗褐色。

墙上的公告栏里贴着各种通知，有考试的，有会议的，有后勤的，纸张新旧不一，边角被图钉钉得起了皱。

三楼，学籍科。门虚掩着，里面传来翻纸的声音。程立敲了敲门，里面传来一声“进来”。

钱科长坐在办公桌后面，穿着一件深蓝色的毛衣，正低头翻看一份文件。手边放着一杯热茶，杯口冒着白汽。

她抬起头来，目光先落在程立身上，又移到他身后看了一眼，然后重新落回程立身上。

“你们有什么事？”她低下头继续翻文件。

程立把来意说了一遍。

谢小为是中南大学九四级的学生，大二上学期因为被冤枉入狱而被迫休学，现在法院已经改判无罪，他想申请恢复学籍。

钱科长听完，没有马上回答。她把茶杯放下，手指在杯沿上停了一下，像是在组织措辞。然后她开