是从地底下渗上来的。

刘大姐站在桌边，手里攥着那块旧毛巾，攥了又放开，放开了又攥上。她犹豫了好一会儿才开口。

“程书记，这个案子……真要查？”

程立没有回答。

他低头看着手里的牛皮纸档案袋。边角磨损的地方，露出里面发黄的内页。

封皮上“谢小为”三个字歪歪扭扭的，像是用很大的力气写上去的，每一个笔画的起笔和收笔处都有停顿的痕迹——那是一个不常写字的人，怕写错了，一笔一划描出来的。

这袋材料从金竹山的老虎冲村出发，到公安局，到检察院，到法院，又回到一个老母亲的手里。然后又出发，到信访室，到刘大姐的桌上。现在到了他手里。

这一路，走了快一年。

“刘大姐。”他开口了，没有回答她的问题，“她来了一年多？”

“一年多了。”

“就她一个人？”

刘大姐沉默了一下。“不是。还有死者她妈妈林大姐。不过今天没来。她丈夫在广东工地上打工，家里就剩她一个人跑这个事，实在撑不住了才来找我们。”

程立抬起头看了她一眼。

“死者她妈妈也来？”

刘大姐避开他的目光，低头看着桌上摊开的登记本，像是在找什么东西。“来。来得比肖大姐还早。

每次都来，两个人有时候碰上，就在外面院子里吵。一个说‘你儿子杀了我女儿’，一个说‘我儿子是冤枉的’……”

她的声音越来越低，低到最后一句话像是说给自己听的。

“然后就一起坐在长椅上，一人坐一头，都不说话。”

程立没有说话。

他把档案袋拿起来，放进了公文包。公文包的拉链拉上，发出细微而清脆的声响，在这个安静得过分的屋子里，像是什么东西落了锁。

“查不查的，现在说还早。刘大姐，材料我先带回去看。有消息我再过来。”

他站起身，走到门口，手放在门把手上的时候停了一下。

“刘大姐。下周三那个征地补偿的事，你盯着。要是还推，告诉我。”

刘大姐愣了一下，点了点头。

程立推开门走了出去。

冷风迎面扑来，带着煤灰和泥土的味道。冷江的秋天就是这个味道——煤的苦