缓缓平移。技术员拿着对讲机，指挥吊车操作手一点一点地调整位置。

左两厘米，右一厘米，停。梁板稳稳地落在桥墩上，严丝合缝。

技术员蹲下来，用尺子量了量接缝的宽度，又用水平仪测了测平整度。

然后他站起来，对着对讲机说了一句话，声音不大，但两岸都听见了——“合龙成功。”

峡谷里安静了一瞬。

然后，欢呼声像潮水一样爆发出来。

西岸的百姓跳起来，挥舞着手里的竹编小旗，喊着“桥通了”“桥通了”。

有人哭了，有人笑了，有人抱着身边的人，不管认识不认识。

东岸的百姓也跳起来，有人放起了烟花，大白天也能看见火光在天空中炸开。

几个老人跪在桥头，朝着大桥的方向磕头，嘴里念念有词，不知道在感谢谁，但那份虔诚，让人不忍直视。

田老倔站在那里，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。

他没有擦，就那么站着，任泪水流了满脸。旁边的龙德海拍了拍他的肩膀，自己的眼眶也红红的。

程立站在桥头，看着这一切，没有说话。陈志刚站在他旁边，也看着这一切，也没有说话。

过了好久，陈志刚才开口，声音不大，像是自言自语。“程立，你知道这座桥，对青山镇意味着什么吗？”

程立想了想，说：“意味着老百姓不用再绕几十里山路去对岸了。”

陈志刚摇摇头。“不止。这座桥，把青山镇从凌水县的偏远角落，变成了湘西地区的交通节点。

往东，是怀化；往西，是凌水；往南，是贵州；往北，是沅江。青山镇的货，可以往东走，往南走，往北走，不用再绕路。”

他转过身，看着程立。

“程立，这座桥，是你给青山镇老百姓修的一条路。不是水泥路，是发展之路。”

上午十点，合龙仪式开始。

两岸的桥头各搭了一个简易的主席台。

西岸这边，主席台上铺着红布，摆着话筒，后面站着陈志刚、周明远、程立。东岸那边，站着张培东、李建民。

仪式由王有才主持。他站在话筒前，声音有些抖，但每个字都清清楚楚。

“各位领导，各位来宾，同志们，辰水大桥合龙仪式，现在开始！”