他从口袋里掏出一个灯泡，普通的白炽灯泡，在头顶路灯的照射下，泛着温暖洁净的光。

“以后，用电灯。”他大声说，每一个字都像是砸在地上，又弹起来，带着回声。

这是一句宣告，对着过去几十年，也对着这一年与在场的每一个人。

人群里爆发出一阵欢呼，掌声雷动，夹杂着几声压抑不住的、带着笑意的抽泣。

沈正明挤到前面，展开手里一卷红纸，是一副手写的对联。上联：“龙潭水电站点亮万家灯火”，

下联：“青山老百姓迈步康庄大道”，横批：“电力十足”。字迹算不上漂亮，有些笔画歪扭，但墨迹饱满，每一笔都用力而认真。

“程书记，这是集散中心全体员工的贺礼。字写得不好，但心意是真的。”

程立接过对联，仔细看了两遍，递给旁边的王有才：“王镇长，明天贴到镇政府门口。”

王有才双手接过，小心卷好，像捧着一面旗帜，用力点头，眼眶发红。

龙德海递过来一个亲手编的六角竹编灯笼，里面小灯泡的光透过竹篾缝隙，洒下斑驳温暖的光影。“程书记，这个送给您。以后青山镇的路，就亮了。”

程立接过灯笼提在手里，灯光映在他脸上，柔和了棱角。那光影在他眸子里跳动，像是落进了星星。

田老倔又挤过来，塞给他一个鼓囊囊的红包，里面不是钱，是一把炒香的瓜子和几颗水果糖。“程书记，自己种的瓜子，自己熬的糖。您尝尝，甜不甜。”

程立剥开一颗糖放进嘴里。甜味丝丝化开，一直沁到心里。很甜。那甜味冲散了连日来的疲惫和焦虑，只剩下纯粹的、温暖的喜悦。

他抬起头，看着眼前这些熟悉的面孔。他们的脸被崭新的路灯照得亮堂堂的，眼睛里有光在跳动，那光比路灯更亮，更暖，充满了对明天最简单也最炽热的期盼。

这是九十年代中期，在中国无数正在奋力挣脱枷锁的乡镇里，最具代表性的面孔。

他喉咙忽然有些发紧，想说点什么，一时却没能发出声音。

王有才走过来，站在他身边，望着满街灯火，声音不大，却让四周渐渐安静下来：“程书记，青山镇穷了几百年，从今天起，不穷了。”