“可以。”

“换衣服。”

程立换上手术服，戴上帽子口罩，跟着推车进了产房。

门在身后关上，走廊里的嘈杂声被隔绝在外。

产房里的灯光比走廊更亮，惨白惨白的，照得每一个角落都没有阴影。

手术台在中间，无影灯开着，光柱打在柳絮身上，她被移到了手术台上，双腿架起，身上盖着淡蓝色的手术布。

助产士在准备器械，金属碰撞的声音清脆而短暂。

麻醉师在调试仪器，显示屏上的数字一跳一跳的。

医生进来戴上了手套，走到手术台前，低头检查了一下，对柳絮说：“宫口开全了。”

“痛的时候就用力，不痛的时候休息。”

“听我指挥。”

柳絮点了点头，额前的头发被汗水打湿了，贴在皮肤上。

她的嘴唇有些发白，但眼神很稳。

程立站在她旁边，握着她的手。

他的手心里全是汗，手指微微发颤。

柳絮偏过头看了他一眼，嘴角弯了弯，那个笑很轻，但程立看见了。

“别怕。”她说。

程立想说“我不怕”，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都冒不出来。

他只是握紧了她的手，另一只手放在她肩上，不敢用力，怕弄疼她。

宫缩来了。

柳絮的脸绷紧了，牙齿咬着下唇，攥着程立的手猛地收紧，指甲掐进他的手背。

她憋住一口气，使劲，脸涨得通红。

助产士在旁边喊“用力，再用力”，医生的声音沉稳有力“好，看到头了，再来一次”。

柳絮松开那口气，大口大口地喘着，胸口剧烈起伏，汗珠顺着太阳穴往下淌。

程立的手背被她掐出了几道红印，他一声没吭，只是把她的手握得更紧。

另一只手拿着毛巾，轻轻擦拭她额头的汗。

宫缩过去，柳絮松了劲，瘫在手术台上，闭着眼睛喘气。

程立低下头，在她耳边轻声说了一句“老婆，辛苦了”。

柳絮没睁眼，嘴角弯了一下，那弧度很轻，但程立看见了。

宫缩又来了。

这样反复了很多次。

程立不知道过了多久，产房里的时间像凝住了，只有宫缩的间隔在丈量着每一分每一秒。

他听见医生说“头出来了”，然后是助产士的