结果临出发前一天，镇上出了急事，去不成了。后来就再没轮到过他。

副镇长都这样，普通老百姓就更不用说了。

青山镇的人，一辈子没出过凌水县的，大有人在。有些老人连县城都没去过。

外面的世界什么样，他们只在收音机里听过，在别人的嘴里听说过。

苗岭村的田老倔，活了六十多岁，去过最远的地方是镇上。

高枧村的陈支书，去过县城，那是他这辈子出过的最远的门。

桐木溪的老支书，连县城都没去过。他这辈子见过的最大的官，大概就是程立了。

这片土地太大了，山川河流把人隔在一小块一小块的地方。

外面的人进不来，里面的人出不去。不是不想出去，是出不去。

程立想起自己在省城看到的那些东西——立交桥、高层建筑、车水马龙的街道、灯火通明的商场。

那些东西，对于自己倒是没什么，比那个更高的楼，更时尚的城市，上一世自己也见多了。

但这些东西对于青山镇的人想象都想象不出来。

田老倔要是看见省城那些高楼，大概会仰着头说：“这房子，得多少层啊？”陈支书要是看见那些汽车，大概会感叹：“这路，得修多久啊？”

可那些东西，离他们太远了。远得像另一个世界。

他现在要做的，不是把省城搬回青山镇，是让青山镇的人，不用走出去也能过上好日子。

王有才开着车，从后视镜里看了程立一眼。

“程镇长，省城大不大？”

程立靠在副驾驶座上：“大。比咱们县城大几十倍。”

王有才咂了咂嘴：“那得多少人啊？”

“几百万吧。”

王有才握着方向盘的手紧了紧，沉默了好一会儿。“几百万……”他喃喃地重复了一遍，像是在想象一个他永远无法企及的世界。然后又问：“楼高不高？”

“高。二三十层的都有。”

王有才摇摇头，像是在跟自己说：“我这辈子，还没见过那么高的楼。”

程立没接话。他想起陈立新说的那句话——“这只是开始。”

车子在夜色里开了两个多小时，才到青山镇。

从县城到镇上，六十多里山路，路况不好，坑坑洼洼的。

白天还好，