装订裂口外没有风。

黑暗却在流动。

它从一排档案架流向另一排，带着旧纸、干血和早已熄灭的太阳气味。每当黑暗经过某格封皮，里面的文明便会同时做一个祂们无法解释的梦。

梦里，世界被一只看不见的手翻过去。

林川踏出囚纪场。

彼岸桥只伸出三丈便开始腐朽。

这里没有“彼岸”。

所有方向都属于档案架内部结构，远近取决于页码，先后取决于装订。两格看似紧邻的观察场，可能隔着亿万年；一座位于最上层的档案，反而与脚下废页共享同一个删除结果。

纪临从另一侧走出。

祂身后跟着选择离场的囚纪生灵。

选择留下者自行封住裂口，只保留一条可以重新谈判的窄缝。老人没有让纪临代持钥匙，三十七名不同意见者各拿一段，任何人都不能单独把门彻底打开。

苏荧被纪临背在身后。

她半边身体仍是灰。

林川看了一眼。

“造火能给她做一具新半身。”

纪临脚步停住。

“代价？”

“不是原来的。”

“会受你控制？”

“不会。”

“那为何问我？”

苏荧虚弱声音从祂背后传来。

纪临脸色微僵。

祂仍习惯把所有危险先挡在别人回答前。

“你自己答。”

苏荧想了很久。

“暂时不要。”

“疼？”

“疼。”

“那为何不要？”

“我想先记住，这半边是怎么没的。”

她没有说永远不要。

林川也没有劝。

队伍沿档案背脊前行。

脚下不是道路，而是一行行压缩到无法辨认的章节标题。偶尔有一个字从纸里挣脱，便会像陨石般拖着苍白尾焰，坠入某座观察场，成为当地神明穷尽一生都无法理解的天外遗物。

巨猿从零岸窗口探出头。

它刚想跨过来，盘神岸碑便发出不堪重负的呻吟。

“这架子咋这么沉？”

“你扛的是所有未询问重量。”

陆羽青年投影在后方计算。

“收碑。”

巨猿不服。

“俺能扛！”

“你碑里的人没有同意被带进档案架。”

巨猿表情一滞。

它立刻把盘神岸碑留在场内，只带铁棍跨过窗口。

碑一离肩，身躯