爸爸抽刀，断了自己的右臂，把断臂扔在地上。

那天娘被带走了。

那些人把妈妈拖走，妈妈一直回头看，一直喊“照顾好他”。

然后，什么都没有了。

只有爷爷抱着他，躲在一个黑暗的角落里，死死捂住他的嘴，不让他出声。

他看着儿子断臂，看着儿媳被拖走，看着孙子在血泊里哭。

但他什么都没做。

因为他知道，冲出去就是送死。他死了，儿子也死了，孙子怎么办？

他只能看着。

只能忍着。

只能活着。

…………

新历140年，三月。

十岁的虬龙站在那个废弃仓库里，手里握着木棍，面前站着一个白发苍苍的老人。

那是爷爷。

“劈，不是刺。”爷爷握着他的手，一刀一刀地教，“刀是活的，你要让它带着你走。”

虬龙认真学着。

他学会了劈，学会了撩，学会了斩。

他学会了走平衡木，学会了钻黑洞，学会了在黑暗中分辨方向。

他学会了活着。

爷爷每次来，待的时间都不长。有时候是晚上，有时候是凌晨，有时候隔很久才来一次。每次来都教他新东西，每次走都不说什么时候回来。

虬龙不问。

他知道爷爷有事。

他也有事——活着，等爸爸回来，等妈妈回来，等爷爷回来。

一天又一天，一月又一月，一年又一年。

他活着。

…………

新历150年，四月，现在。

十号堡，维修夹层宿舍。

虬龙睁开眼睛，天还没亮。

他躺在硬邦邦的床铺上，手里握着爷爷的短刀，盯着头顶那些密密麻麻的管道。蒸汽从缝隙里嗤嗤地喷出来，在昏暗的灯光下形成一团团白雾。

旁边，伯德的呼噜声依旧震天响。菲斯抱着弩靠在墙角，睡得很浅。艾拉闭目养神，手按在刀柄上。老凯翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。

虬龙坐起来，走到窗边。

窗外是十号堡的夜景——那些密密麻麻的管道，那些永不停歇的蒸汽，那些来来往往的列车。没有月亮，没有星星，只有人造的灯光把一切照得惨白。

他想起妈妈的脸，想起爸爸的断臂，想起爷爷的眼睛。

他们可能都还在某个地方活着。

他要去找到他们。

门外传来轻轻的脚步声。

虬龙回头，门开了一条缝