，就不一样了——像被收了魂。”

赵大牛攥了攥拳头：“私家春天。”

“比这还毒。”秀兰的侄子咬牙，“我们村有个后生，不想去，被他们‘请’去‘谈谈’，回来就不说话了，眼睛空空的。我叔就是那回，连夜带我们跑的。”

陈默记下。他把秀兰说的话，一句句写进日志边角。顾行舟在旁边听着，手抖得更厉害——这些，正是他三十年前反对的。

“他们还说什么？”陈默追问。

秀兰想了想：“他们管那地方叫‘先行区’，说里头有恒温的房子，有吃的，有药，不用挨冻。可我男人走之前，有个去过的邻居偷偷捎话回来，说里头的人，每天要‘报到’，不报到，蓝牌子就废了。还有，里头的人，不能随便出来——出来，牌子就不管用了。”

“就是说，”陈默慢慢说，“进去了，人就不是自己的了。”

秀兰点头，眼圈红了：“我男人临走，回头看了我一眼。那眼神，我就知道，他觉得自己回不来了。”

营地里静了很久。老周忽然开口：“准入证。跟当年的登记表，一个样。”他声音很轻，“只不过当年黑蛇写的是‘待筛’，他们写的是‘准入’。换了个好听的词，干的还是把人分成三六九等。”

顾行舟终于说话了，声音不高，却字字往下沉：“三十年了。换了多少张皮，这套把戏没变过。把人分成‘值得’和‘不值得’，然后告诉‘值得’的，你们的好日子，是靠丢下‘不值得’换来的。最毒的一句他们没说出口——等‘值得’的多了，他们又要重新分一遍。”

陈默看着火，把这句话也记下了。

“你们接下来去哪？”陈默问秀兰。

“往北。”秀兰说，“听说北边有片安全屋，管饭，不挑人。我们想去。”

陈默想了想，从车斗上卸下一份广播稿抄本，还有半袋粮：“往北走三天，有个望河据点，过了河就是。到了说陈默让去的，他们接。”

秀兰千恩万谢。夜里，三人缩在火边睡了。陈默看着火，很久没说话。

“顾工，”他低声，“你说的‘把春天私有化’，我看见活样板了。”

顾行舟没答，只把大衣裹紧了些。

第二天一早，